他掀开另一份文件，标题《运动员所属权与利益分配协议》的字体格外醒目，纸张边缘已经被翻得卷起来，显然已经被讨论过很多次。这正是被内部称为 “卖身契” 的拟稿，李楠的手指在条款上滑动，声音越来越高，唾沫星子溅在文件上：“必须加上这些 —— 第一条，承认篮协的培养主导地位，即便他从未进过体校，也要注明‘感谢国家培养’；第二条，NBA 薪资税后 35% 上缴篮协，商业代言收入 45% 纳入体育发展基金，这比当年姚名的比例还低，姚名当年要交 50%，我们已经算照顾他了；第三条，肖像权归国家所有，商业活动必须通过篮协审批，包括他在 NBA 的球衣销售，都要给篮协分成，就按 1996 年 505 号文件来，运动员无形资产本来就属于国家；第四条，未来 8 年内不得擅自转会海外球队，每年休赛期必须参加篮协安排的国内巡演和商业活动，至少 15 场，缺席一次罚款八十万；第五条，退役后 5 年内需担任青训教练，每年至少指导 200 名青少年球员，薪资由篮协统一发放，每月不超过 5000 元；第六条，凡获得联盟奖项，奖金的 60% 需上缴作为青训经费，包括周最佳、月最佳，甚至全明星选票所得的奖金！”

会议室里一片死寂，只有空调的声响格外刺耳。年轻干事小王攥着笔的手发白，指节都捏得通红，他忍不住开口，声音带着颤抖：“李主任，这太苛刻了…… 姚名当年最多也就交 5%，而且只交了两年，现在黎景辉要是签了这个，每年要少拿上百万美元。他本赛季的年薪是 35 万美元，税后 20 万左右，35% 就是 7 万，再加上商业代言的 45%，他一年能拿到手的钱，还不如一个 CBA 主力球员多。更何况他还能打出 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，这样的球员，在全世界都难找，我们不该这么对待他……”

“苛刻？” 李楠拍案而起，椅子被他推得向后滑了一米多远，文件散落一地，“当年郑海霞去 WNBA，收入一半都要上交，她还不是交了？这是规矩！是为了国家体育事业的发展！” 他弯腰捡起 1996 年原国家体委的《国内外有奖比赛奖金、奖品管理暂行办法》，指着第十三条念道，声音因为激动而变调：“‘运动员收入 50% 归个人，30% 交协会，10% 交地方，10% 交总局’，我们已经给他放宽了！他要是不同意，就别想进奥运名单 —— 有的是人想进！”

退休返聘的老教练王非叹了口气，他弯腰捡起地上的协议，手指在 “薪资抽成 35%” 处停顿，指尖轻轻摩挲着纸面：“老张，雅典奥运会就剩三个月了，我们去年悉尼奥运会才拿第十，今年要是再出不了成绩，没法向总局交代，也没法向全国球迷交代。黎景辉的传球能盘活内线，姚名在内线需要这样的传球手；他的三分能拉开空间，能给姚名减轻包夹压力。你看他对阵西部强队的表现，对阵马刺 13 助攻，对阵小牛 11 助攻，对阵太阳 10 助攻，这样的稳定性，比我们队里任何人都稳。至于协议，能不能稍微放宽一点？比如薪资抽成降到 20%，商业代言降到 30%，别把人逼得太紧。”

张斌揉了揉太阳穴，指腹上沾了一圈烟灰。他看向篮管中心主任助理胡加时，后者正低头看着文件，手指在键盘上敲击着什么：“加时，你说说，按规定，他这种体制外球员，收入分成该怎么算？”

胡加时推了推眼镜，声音平淡却带着不容置疑的权威：“根据 2002 年《关于运动员商业开发的补充规定》，凡在海外职业联赛效力的运动员，若未经过国家系统培养，需缴纳 30%-50% 的收入作为‘体育发展基金’，用于国内青训。黎景辉的情况，按上限 50% 算都合理，我们要 35%，已经是照顾他了。”

张斌终于拍板，手掌重重拍在桌上：“就按这个协议来。让姚名去谈，他是体制内出来的，懂规矩，也和黎景辉熟，两人还要打系列赛，见面方便。告诉姚名，要么让黎景辉签协议进奥运名单，要么就别想沾国家队的边 —— 包括他自己，要是搞砸这事，下届奥运名单，他也别想进了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

此时的休斯顿，姚名刚结束火箭的训练，手机在更衣室的铁皮柜上震动起来，屏幕上 “张斌副主席” 的名字像一块石头，压得他喘不过气。他刚洗完澡，身上还披着浴巾，头发滴着水，落在地板上积成一小滩。按下接听键的瞬间，他不自觉地攥紧了毛巾，浴巾边缘的线头被他扯下来好几根。

“姚名，你那边情况怎么样？” 张斌的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“黎景辉那边，你跟他谈了吗？”

姚名靠在铁皮柜上，后背传来阵阵凉意，柜壁上贴着的火箭赛程表硌得他生疼。他想起 2002 年自己登陆 NBA 前的谈判，上海队索要 900 万美元买断费，篮协要求抽走 50% 收入，当时他的经纪人团队和篮协谈了整整三个月，甚至惊动了 NBA 总部，最后才把分成降到 5%，还签了一份补充协议，规定只交两年。口袋里的钱包里，还夹着当年的协议副本，泛黄的纸上 “5% 薪资抽成” 的字迹格外刺眼，旁边还有他当时签下的名字，笔画都带着颤抖。

“张主席，这协议太不合理了，他不会签的。” 姚名的声音带着恳求，甚至有些沙哑，“他本赛季打得那么好，场均 12.8 分 8.5 助攻，还拿了 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，三分命中率联盟第一，这样的球员，在全世界都难找。我们要是用这么苛刻的条件逼他，会让海外球员寒心的，以后谁还愿意为国家队效力？”

“姚名，你是篮协培养的，要懂大局！” 张斌的语气突然变得严厉，像一把锤子砸在姚名心上，“他一个草根球员能进 NBA 当首发，难道不该回报国家？没有国家的发展，没有 NBA 对中国市场的重视，他能有今天？你必须搞定这事，否则以后国家队的资源，比如训练场地、康复团队，都不会再优先考虑你；火箭的商业合作，比如中国赛、球衣销售，篮协也会重新评估 —— 你自己想清楚，是为了一个体制外球员，还是为了你自己的前途。”

电话挂断的瞬间，弗朗西斯走过来拍了拍他的肩膀，手里拿着一瓶佳得乐：“兄弟，怎么了？脸色这么难看，像丢了魂一样。” 姚名摇摇头，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。他看向训练馆里正在练中投的卡托，卡托的投篮姿势有些僵硬，却每球都能命中 —— 就像体制内的球员，或许不够灵活，却足够稳定。姚名拿出手机，翻到黎景辉的号码 —— 那是常规赛对阵湖人时，两人交换球衣后存下的，号码旁边还备注着 “黎景辉 - 湖人 - 23 号”。手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去，他仿佛看到两年前的自己，站在谈判桌前，面对一群穿着西装的官员，那种孤立无援的绝望，像潮水一样淹没了他。

未被察觉的风暴：黎景辉的训练与姚名的纠结

洛杉矶的训练馆里，黎景辉还不知道自己已经成了篮协的 “猎物”。他正在和费舍尔练习挡拆后的分球战术，费舍尔站在三分线外，黎景辉则在罚球线附近持球，模拟火箭的防守阵型。“注意马克?杰克逊的位置，” 费舍尔喊道，“他喜欢站在你左侧 45 度，随时准备掏球。” 黎景辉点点头，手腕轻轻一抖，篮球贴着地板滑向费舍尔的右手边，正好避开了 “假想中的马克?杰克逊”。

科比突然喊停训练，手里拿着一个战术板走过来，上面画着密密麻麻的红色线条：“火箭的防守有个漏洞，” 他指着战术板上的底角位置，“当姚名在篮下时，他的协防范围只能覆盖到罚球线，底角的三分空位是他们的软肋。你在挡拆后，要是看到姚名沉到篮下，就把球传给底角的拉什，他的三分命中率 38%，足够给火箭制造麻烦。” 科比边说边示范，右手模拟传球动作，“就像你对阵马刺时喂给霍里的那记传球，当时邓肯沉到篮下，你就该把球传给底角，而不是强行给奥尼尔 —— 记住，组织前锋的第一任务是‘创造机会’，不是‘秀技巧’。”

黎景辉接过战术板，指尖划过上面的红色线条，突然想起发小阿杰发来的彩信。休息时他坐在场边的长椅上，掏出诺基亚手机，点开《体坛周报》的头版照片 —— 照片里的自己正弯腰传球，左腿缠着护膝，背景是斯台普斯中心的观众席，可标题却写着 “草根球员的侥幸：黎景辉能否经得起季后赛考验？”。他皱了皱眉，手指在屏幕上摩挲着，心里有些不是滋味 —— 他想起 16 岁那年，去广州体校试训的场景。

那天也是一个清晨，和今天一样潮湿，他穿着一双洗得发白的运动鞋，站在体校的篮球场上，面对教练的提问，紧张得说不出话。“你这身高，打不了前锋，” 教练上下打量着他，眼神里满是不屑，“才 1 米 98，还想打职业篮球？家里有人在体育局吗？没有？那你还来凑什么热闹？” 周围的试训球员都笑了起来，有人还故意把球砸在他脚边。黎景辉蹲下来捡球，膝盖不小心撞到了篮球架，疼得他眼泪都快掉下来，可他还是咬着牙完成了试训，最后却收到了 “不符合要求” 的通知。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

要是没有东川路球场的老球头阿强，他可能早就放弃了篮球。阿强是个退休的工人，每天都在东川路球场打球，看到黎景辉一个人在角落里练传球，就主动过来教他。“传球不是用劲越大越好，” 阿强说，“要用手腕的力量，像甩鞭子一样。” 他还经常给黎景辉带矿泉水和面包，说 “小伙子，你有天赋，别放弃，总有一天会有人看到你的”。现在，他真的打出来了，可还是有人说他 “侥幸”，说他 “野路子”，这让他心里很不是滋味。

“在想什么？” 科比递来一瓶佳得乐，打断了他的回忆。

“没什么，在想怎么破解火箭的联防，尤其是怎么像对阵马刺那样，找到队友的空位。” 黎景辉笑了笑，把手机塞回口袋，不想让科比看到那些负面评论。

“我知道国内媒体在说什么。” 科比坐在他身边，望着训练馆上空的冠军旗帜，上面印着湖人的 14 座总冠军奖杯，“当年我刚进 NBA 时，也有人说我‘太年轻’‘只会扣篮’，说我成不了气候。但篮球不会说谎，你的传球视野、三分准度，比那些所谓的‘正统球员’强多了。上周打马刺 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，就是最好的回答 —— 你不是靠得分，是靠让全队变得更好，这才是组织前锋的真谛。” 科比拍了拍他的肩膀，“别在意那些声音，用比赛说话，比什么都强。”

黎景辉点点头，站起身走向篮筐：“教练，再练一组挡拆后三分。” 他要证明给那些人看，草根球员不仅能在 NBA 站稳脚跟，还能以组织核心的身份改变比赛 —— 不是靠侥幸，是靠日复一日的训练，靠每一次传球的精准，靠膝盖上那道疤痕见证的坚持。