而休斯顿的姚名，最终还是把手机放回了口袋。他穿上外套，走出训练馆，发动了自己的黑色丰田 SUV。车子驶出停车场时，经过休斯顿的唐人街，街道两旁的华人店铺都挂着 “姚名 VS 黎景辉 德比大战” 的海报，有的店铺还在门口摆了电视，预告着 4 月 18 日的直播。一家中餐馆的老板看到姚名的车，还挥手喊道：“姚哥，加油啊！我们都支持你！” 姚名勉强笑了笑，却觉得心里更沉了。

他沿着街道慢慢开，收音机里传来体育新闻的声音：“湖人与火箭的季后赛首轮将在本周日开打，黎景辉本赛季对阵火箭场均 15.6 分 9.2 助攻，曾单场送出 13 次助攻；姚名则贡献 22 分 10.8 篮板，两人的对位将成为系列赛的最大看点……” 姚名猛地关掉收音机，方向盘被他攥得发白，指节都露了出来。他想给经纪人打电话，告诉张斌他做不到，可又想起张斌的威胁 —— 要是搞砸这事，他不仅可能失去奥运资格，还会影响火箭在中国的商业合作，甚至连累队友。

回到家时，妻子叶莉正在厨房做饭，闻到他身上的汗味，递来一条毛巾：“怎么这么晚才回来？是不是有什么事？” 姚名接过毛巾，坐在沙发上，把脸埋在毛巾里，声音闷闷的：“篮协让我劝黎景辉签一份协议，要抽走他 35% 的薪资，还要他的肖像权，不然就不让他进奥运名单。” 叶莉停下手里的活，走过来坐在他身边，轻轻拍着他的背：“你别为难自己，黎景辉是个好孩子，他不会愿意签这种协议的。你要是觉得难，就跟篮协说清楚，别把自己逼得太紧。”

姚名摇摇头：“我要是说了，篮协会对我有意见，甚至可能不让我进奥运名单。而且，他们还威胁说要影响火箭的商业合作，我不能连累球队。” 他翻出口袋里的协议副本，那是 2002 年的那份，上面的字迹已经有些模糊，“你看，当年我也签过类似的，只是没这么苛刻。我知道被体制束缚的滋味，可我现在却要去劝别人签，我觉得自己像个坏人。” 叶莉握住他的手，他的手冰凉，还在微微发抖：“你不是坏人，你只是夹在中间很难做。或许，你可以先跟黎景辉聊聊，听听他的想法，再做决定。”

姚名看着妻子的眼睛，点了点头 —— 或许，这是目前唯一的办法。

夜幕降临，北京的新浪体育论坛上，一条匿名爆料帖突然刷屏：“内部消息，篮协要召黎景辉入奥运队，但要签‘卖身契’！薪资抽成 35%，商业代言 45%，肖像权归国家！” 帖子附带了协议部分条款的照片，虽然字迹模糊，但 “35% 薪资上缴”“商业代言 45% 分成”“8 年不得转会” 的字样清晰可见。

跟帖瞬间爆炸，短短一小时就有上万人参与讨论。“这是抢劫！赤裸裸的抢劫！”ID “篮球少年” 留言；“姚名当年才交 5%，凭什么对黎景辉这么狠？就因为他是草根吗？”ID “广州球迷” 愤怒地写道；“能拿 13 次助攻三双还 49.8% 三分命中率的球员，体制就是容不下！怕他抢了体制内球员的风头！”ID “反体制斗士” 留言；甚至有球迷发起 “抵制篮协” 的签名活动，不到两小时就收集到 5 万多个签名，准备寄给国家体育总局。

小主，

《南方都市报》的记者连夜联系篮协求证，电话打了十多个，终于接通了张斌的秘书。秘书的声音很冷淡：“此事正在研究中，不便透露具体细节。请媒体不要随意猜测，以免影响国家队的备战。” 记者追问协议是否存在，秘书直接挂了电话。

广州的东川路球场，晚上十点还有一群年轻人在打球，他们模仿着黎景辉的传球动作，把球从球场的一端传到另一端，虽然偶尔会失误，却笑得很开心。老球头阿明坐在场边的长椅上，看着这群年轻人，拿出手机给黎景辉发了条短信：“阿辉，看到你对阵马刺的 13 次助攻了，太提气了！球场里的年轻人都在学你传球，说以后也要像你一样，去 NBA 打球。不管国内媒体怎么说，不管篮协怎么逼你，家乡永远支持你 —— 别忘了，你是从这里走出去的，你的根在这里。”

暗流涌动的前夜

4 月 17 日，季后赛开战前一天。

洛杉矶的训练馆里，黎景辉加练到深夜，馆内只剩下他和科比两个人。灯光把他们的影子拉得很长，投在地板上，像两个并肩作战的战士。科比陪他进行一对一攻防，黎景辉持球站在三分线外，科比则压低重心，双手张开，模拟火箭的防守。“注意我的脚步，” 科比说，“马克?杰克逊会用这种交叉步干扰你，你要提前预判。”

黎景辉点点头，突然做了一个假传动作，科比下意识地向左侧移动，黎景辉趁机突破，到了罚球线附近，又突然急停，抬手命中一记后仰三分。篮球擦过篮筐，稳稳坠入网窝，篮网的声响在寂静的训练馆里格外清晰。“漂亮！” 科比笑着捶了他一拳，“这就是我要的 —— 不仅要会传球，还要会自己得分，这样才能让防守者更难防。明天比赛，你就要这么打，让姚名知道，你不仅能传，还能投。”

黎景辉擦了擦汗，接过科比递来的毛巾：“谢谢老大，我会的。” 他想起明天就要和姚名对阵，心里有些复杂 —— 他尊敬姚名，知道姚名在 NBA 不容易，可一想到媒体的讨论，想到篮协可能的态度，又觉得有些沉重。

“别想太多，” 科比仿佛看穿了他的心思，“明天的比赛，就是一场普通的季后赛，你要做的就是打好每一个球，传好每一次球，其他的都不重要。” 他从包里拿出一本旧笔记本，递给黎景辉：“这是我当年的训练笔记，里面记着我对阵不同球队的战术，你可以看看，或许对你有帮助。” 黎景辉接过笔记本，封面已经有些磨损，里面的字迹潦草却有力，记录着科比多年的经验 —— 这不仅仅是一本笔记，更是一份信任。

更衣室里，黎景辉终于看到了东川路球友阿明发来的短信，还有那条新浪论坛的爆料帖。他点开协议照片，手指在 “35% 薪资上缴” 的字样上反复摩挲，指尖能感觉到手机屏幕的冰凉，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他想起当年体校教练的嘲讽，想起街球场的冷眼，想起斯特恩那句 “你是自由的球员”，突然觉得无比讽刺 —— 自己靠传球立足 NBA，靠每一次精准的传递赢得尊重，却要被一份协议捆住手脚，要把自己的收入、自己的肖像权，甚至自己的未来，都交给一个从未培养过自己的体制。

他拿出手机，想给阿明回条短信，却不知道该说什么。最后，他只打了一行字：“明哥，谢谢支持，明天我会打好的。” 发送成功的瞬间，他觉得眼睛有些发酸 —— 他不想让家乡的人失望，不想让那些模仿他传球的年轻人失望，更不想让自己失望。

此时的休斯顿，姚名正坐在沙发上发呆，手机屏幕亮着黎景辉的号码，却始终没有拨号。妻子叶莉走过来，把一杯热牛奶放在他面前：“别再想了，明天就要比赛了，先好好休息。不管黎景辉怎么决定，你都要打好明天的比赛，这才是最重要的。” 姚名点点头，拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。

他翻出当年的协议副本，看着上面自己的签名，想起当时经纪人跟他说的话：“姚名，你要忍，等你打出来了，一切都会好的。” 现在，他确实打出来了，可黎景辉却要面对比他当年更苛刻的条件。他不知道该怎么跟黎景辉开口，不知道该怎么说服一个靠自己拼出来的球员，去签一份出卖自己未来的协议。

北京的篮协会议室里，张斌看着论坛上的抗议帖，把茶杯重重放在桌上，茶水溅了一地。他对着电话怒吼：“怎么回事？协议的消息怎么会泄露出去？查！给我查清楚是谁干的！” 电话那头是篮协的信息科主任，声音带着恐惧：“张主席，我们已经在查了，可能是内部人员不小心泄露的……”“查有什么用？现在全中国都知道了！” 张斌挂断电话，又拨通了姚名的号码，“姚名，明天比赛前，你必须跟黎景辉谈，不管用什么方法，都要让他答应签协议！否则，你也别想进奥运名单了！”

夜色渐深，洛杉矶和休斯顿的灯光遥相呼应。两个华夏球员，一个在训练馆里攥紧拳头，指尖还残留着篮球的纹路，心里想着明天的比赛，想着怎么传好每一个球；一个在沙发上辗转难眠，手机屏幕的光映着纠结的侧脸，心里想着篮协的威胁，想着怎么跟黎景辉开口。他们都知道，明天的比赛不仅关乎胜负，更关乎一个组织型前锋的职业尊严，一个体育体制的自我审视 —— 是尊重天赋，还是固守规矩？是拥抱多元，还是坚持单一？

4 月 18 日，斯台普斯中心的灯光即将亮起。黎景辉穿着 23 号球衣站在球员通道，左腿的旧伤隐隐作痛，却比不过心里的寒意。他看到姚名从对面走来，穿着火箭的 11 号球衣，高大的身影在灯光下显得有些沉重。两人的目光在空中交汇 —— 一个带着坚守，坚守着草根球员的尊严；一个藏着愧疚，愧疚于自己的无能为力。没有寒暄，没有握手，只有复杂的沉默，像一层薄冰，覆盖在即将爆发的德比大战之上。

华夏德比的大幕，即将拉开。而那纸藏在幕后的 “卖身契”，早已在聚光灯照不到的地方，写下了最残酷的注脚 —— 它要捆住的，不仅是一个球员的收入，更是一种靠传球改变比赛的可能性，一种从草根到传奇的梦想。