洛杉矶的清晨总带着一丝海雾的湿润，斯坦普斯中心训练馆的中央空调嗡嗡作响，将潮湿的空气过滤成带着凉意的风，吹过地板缝隙里残留的淡绿色防滑粉。黎景辉在木地板上完成第 40 次侧翼分球时，汗水已经浸透了灰色湖人训练背心的肩胛处，左腿膝盖处的旧伤隐隐作痛 —— 那道去年在广州天河体育馆留下的疤痕，此刻像一条暗红色的纪念章，随着他屈膝的动作轻轻绷紧。他抬手扶住膝盖，指尖能摸到护膝内侧磨起的毛边，那是过去半年里反复训练磨出的痕迹。
“传球时机再提前半秒，注意奥尼尔的落位 —— 他左肩沉下去的时候，就是要接球的信号。” 科比的声音从场边传来，他手里转着篮球，皮质球面在灯光下泛着光泽，走到黎景辉身边时，特意用脚踩了踩地板上的传球标记线，“你看这条线，当马克?杰克逊站在罚球线附近时，你的传球要擦着这条线过去，才能避开他的掏球。” 科比边说边示范，右手手腕轻轻一抖，篮球贴着地板滑向假想的队友位置，“还记得上一场打马刺吗？你给奥尼尔的那记击地，就是差了这么一点，差点被邓肯断下来。”
黎景辉点点头，扶着膝盖深呼吸，鼻腔里涌入训练馆特有的气息 —— 汗水、篮球皮革和远处饮水机飘来的淡淡消毒水味。脑海里瞬间闪回 2003 年 12 月的那个夜晚，广州天河体育馆的聚光灯烤得人发烫，他的左膝韧带撕裂刚过三周，队医在更衣室里反复强调 “再打就可能断送职业生涯”，手里的冰袋敷在膝盖上，冻得他小腿发麻。可当他透过更衣室门缝，看到南洋中学的核心前锋在热身时扣碎篮板后，对着电子信息学校的替补席比出嘲讽手势时，还是咬着牙让队医缠上了三层绷带。那场比赛他只拿了 8 分，却送出 11 次助攻，最后时刻那记横贯全场的长传，让队友在终场前 2 秒完成绝杀。赛后 NBA 总裁斯特恩特意走到球员通道，拍着他的肩膀说 “你的传球里有魔术师的影子”，科比更是通过经纪人递来一张纸条，上面用潦草的字迹写着：“来洛杉矶，我教你怎么把天赋变成统治力 —— 别让膝盖定义你的上限。”
篮球擦过费舍尔的指尖稳稳坠入网窝，篮网发出 “唰” 的轻响，这是他今早第 28 次助攻完成的终结球。费舍尔跑过来拍了拍他的后背：“伙计，你这传球越来越准了，再这么练下去，我都要失业了。” 黎景辉笑着摇头，抬手抹汗时，才发现裤兜里的诺基亚 3310 屏幕亮着，跳出三条来自国内的彩信 —— 是广州的发小阿杰发来的，第一条是《体坛周报》的头版照片，标题红得刺眼；第二条是一段 10 秒的短视频，东川路球场的年轻人举着写有 “黎景辉，广州骄傲” 的横幅；第三条是阿杰的留言：“兄弟，家里都在看你，我爸昨天还跟街坊赌你能赢姚名！”
时差让洛杉矶的清晨对应着北京的黄昏。傍晚六点的王府井，报亭老板老张把最后一摞报纸拍在柜台上，搪瓷缸子在玻璃柜上磕出脆响，里面的茉莉花茶溅出几滴在报纸边缘：“都抢着看呐！姚名对黎景辉，咱中国球员头回在 NBA 季后赛对上！这小伙子可是咱广州走出来的，上周刚拿了西部周最佳，对阵马刺单场 12 分 13 次助攻 10 个篮板，组织型三双硬得很！” 一个穿校服的中学生挤到前面，掏出五块钱买了一份，刚转身就被几个同学围住，七嘴八舌地讨论：“你说他那 13 次助攻，得传得多准啊？”“肯定比咱校队那后卫强，上次他还把球传到观众席呢！”
不远处的胡同里，几个大爷坐在小马扎上下棋，棋盘旁边放着一台半导体收音机，正播放着体育新闻：“…… 黎景辉本赛季三分命中率 49.8%，高居联盟榜首，成为 NBA 历史上首位落选秀出身的‘180 俱乐部’边缘球员……” 下棋的王大爷举着棋子的手停在半空：“我当年就说，这孩子能成！去年在天河体育馆，我还给他递过矿泉水呢，那时候他膝盖裹着绷带，还跟我笑说‘大爷您放心，我肯定能打出去’。” 旁边的李大爷反驳：“姚名也不差啊，上周打小牛还拿了 28 分 12 篮板呢，内线硬得很！” 两人说着就吵了起来，棋盘上的棋子被碰得乱晃。
这股热潮早已从纸媒蔓延到街头巷尾。中关村写字楼的电梯里，穿着格子衬衫的程序员举着摩托罗拉 V3 手机争论，屏幕上是新浪体育的实时数据页：“黎景辉这组织能力太神了，上周打马刺光助攻就 13 次，把奥尼尔喂得舒舒服服，第三节那记不看人传球，我反复看了十遍！”“你懂什么，姚名的低位技术才是关键，你看他打湖人那两场，场均 22 分，黎景辉防得住吗？”；北京大学 302 宿舍，四个男生围着 17 寸的 CRT 显示器刷新浪体育论坛，楼主 “天河见证者” 连发三张技术统计截图，还附了一张当年黎景辉在东川路球场打球的老照片：“我当时就在第三排看他打南洋中学，那传球视野就不一般，当时他还跟我说‘哥，我以后要去 NBA 传球’，现在真实现了！”；就连北京电视台的《晚间新闻》都插播了 30 秒短片，主持人手里挥舞着数据榜单，背景是两人的对位集锦：“火箭 11 号姚名，湖人 23 号黎景辉，一个是内线支柱，一个是联盟第一三分手兼组织核心，4 月 18 日，让我们见证历史性时刻！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
广州的热度更甚。天河体育馆外的小吃摊挂起了 “黎景辉同款三分套餐” 的招牌 —— 一份炒河粉加一瓶冰镇可乐，售价 12 块 8，对应着黎景辉的场均得分；当年的电子信息学校篮球馆被球迷围得水泄不通，校长特意安排了保安维持秩序，校史馆里的玻璃展柜前挤满了人，里面放着黎景辉的训练护膝、高中时期的球衣，还有他对阵马刺拿下三双的纪念篮球，旁边的电子屏循环播放着那场比赛的高光时刻。《羊城晚报》特意开辟 “草根传奇” 专栏，记者走访了黎景辉当年打街球的东川路球场，老球友阿明对着镜头感慨：“那时候他就爱给我们喂球，自己不怎么投，每次练完球都帮大家捡球。有一次他膝盖肿得像馒头，还坚持练传球，我说‘你歇会儿吧’，他说‘明哥，我要是现在歇了，以后就没机会了’。现在好了，他不仅能投三分，还能一场送 13 次助攻，这都是拼出来的！”
“体制精英” 与 “草根传奇” 的碰撞：媒体的狂欢与分歧
国内媒体的讨论从一开始就带着鲜明的立场划分，像两条永不交汇的河流，在报纸版面和网络论坛上激烈碰撞。
《篮球先锋报》的头版评论文章《从 CBA 到 NBA：姚名的正统之路》用整整两个版面展开论述，作者是资深记者苏群，文中将两人的成长路径比作 “双轨并行的列车”，还配了一张对比图表，左边是姚名的 “体制之路”——1997 年进入上海青年队、2001 年 CBA 总冠军、2002 年 NBA 状元、2003 年男篮亚锦赛冠军；右边是黎景辉的 “草根之路”——2001 年东川路街球联赛 MVP、2003 年 NBA 高中生挑战赛 MVP、2003 年落选秀、2004 年湖人首发小前锋。“姚名的每一步都踏在体制的基石上，” 文章写道，“上海青年队的专业训练、国家男篮的大赛磨砺，这些都是黎景辉从未拥有过的资源。即便黎景辉本赛季打出 12.8 分 8.5 助攻的亮眼数据，那终究是湖人‘三角进攻’体系加持的结果 —— 有奥尼尔吸引防守，有科比牵制注意力，换任何一个合格的组织前锋，都能打出这样的表现。而姚名呢？他是火箭的战术核心，场均 17.5 分 9 篮板，要面对对方内线的包夹，还要承担策应任务，这样的硬实力，才是中国篮球的真正骄傲。”
文章结尾更是直言不讳：“季后赛是肌肉与战术的绞杀场，黎景辉的‘野路子’组织在火箭的防守体系面前不堪一击。作为小前锋，他既没有朱芳雨的对抗强度 —— 本赛季面对体重超过 100kg 的前锋时，命中率下降 12%，又缺乏李楠的大赛经验 —— 职业生涯从未参加过国际大赛，湖人或许能赢系列赛，但他注定是姚名光环下的背景板。”
这种观点在官方媒体中占据绝对主流。央视体育的《篮球公园》栏目邀请前国手王立彬做专题分析，演播室的战术板上贴满了黎景辉的失误截图，其中一张是对阵国王时的传球失误：“你们看这球，” 王立彬用激光笔指着战术板，“黎景辉为了追求所谓的‘妙传’，强行把球往奥尼尔手里塞，结果被国王的中锋断下来，直接发动快攻得分。这就是‘野路子’球员的通病 —— 不懂得审时度势，只想着秀技巧。还有这记传球，” 他切换到另一张截图，“面对卡托的协防，他完全没有预判，球传得又高又慢，要是在季后赛，姚名早就把这球断下来了。” 旁边的嘉宾、前男篮教练宫鲁鸣补充道：“我们选球员，不仅要看数据，更要看‘球商’和‘纪律性’。黎景辉的传球是很花哨，但太随意了，场均 2.7 次失误，比姚名还多 1.1 次，这样的失误率，在奥运会上是要吃亏的。”
但网络世界里，另一种声音正在掀起巨浪。新浪体育论坛的热帖《别拿体制说事！49.8% 三分命中率是吹的？13 次助攻是假的？》发布仅三小时，点击量就突破 80 万，回复超过 5 万条。楼主 “科比门徒” 是一位来自广州的球迷，他整理了长达五页的数据分析，还附上了黎景辉本赛季的进阶数据：“首先，我们来看看‘体系红利’这个说法有多可笑。黎景辉本赛季的助攻率是 32.1%，在湖人仅次于科比，比奥尼尔还高 8%，这意味着他是湖人的第二组织点，不是什么‘蹭体系’的球员。其次，他的三分命中率 49.8%，高居联盟榜首，这是硬实力吧？对阵马刺时，他面对吉诺比利的防守，三分 8 中 7，命中率 87.5%，这也是体系红利？还有那 13 次助攻，他那场比赛的助攻失误比是 13:1，也就是说，传了 13 次好球，才失误 1 次，这样的稳定性，联盟里有几个控球后卫能做到？更何况他是小前锋！！！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
楼主还贴出了斯特恩和科比的评价截图：“斯特恩说他‘有成为顶级组织前锋的潜质’，科比说他‘是我见过最会传球的年轻球员’，这些难道都是客套话？当年姚名刚进 NBA 时，不也有人说他‘体系球员’吗？现在怎么没人说了？因为他打出来了！黎景辉现在面临的，就是当年姚名的困境 —— 只不过他没有体制的保护，所以更容易被攻击！”
跟帖区的争论早已突破篮球范畴。ID “体制受害者” 的网友留言：“当年我儿子 15 岁，身高 1 米 9，球打得不错，去体校试训，教练说‘你家没人在体育局，别来了’，现在我儿子在工厂上班，偶尔打打野球。看到黎景辉，我就想起我儿子 —— 要是当年有人给我儿子一个机会，他说不定也能打出来！现在黎景辉靠自己打去 NBA 当首发，还拿了 13 次助攻的三双，反倒成了‘体系球员’，这公平吗？”；ID “篮球疯子” 则贴出姚名当年的采访截图，截图里姚名说：“体制外的球员更难，他们没有固定的训练资源，没有比赛机会，能打出来的都是天才。”“姚名自己都承认体制外球员难，现在某些媒体倒好，一口一个‘正统’，忘了当年姚名刚进 NBA 时，上海队索要 900 万美元买断费，差点让他去不了 NBA？要不是 NBA 球员工会介入，姚名现在还在 CBA 打球呢！”
天涯论坛的 “体育聚焦” 板块更是炸了锅，有人翻出 2002 年姚名登陆 NBA 时的旧闻，当年篮协曾要求抽取他 50% 的收入，美其名曰 “培养费”，直到 NBA 球员工会抗议，才降到 5%。“历史总是惊人相似” 的帖子被顶上热搜，点击量超过 200 万。楼主 “老球迷” 留言：“当年姚名差点被体制拖垮，现在轮到黎景辉了。为什么体制总是容不下草根球员？因为他们没有‘把柄’在体制手里，不好控制！黎景辉要是签了那份‘卖身契’，以后就成了篮协的‘摇钱树’，想怎么压榨就怎么压榨！” 帖子下面，有球迷发起 “给黎景辉写信” 的活动，短短一天就收集到 3 万多封邮件，准备通过湖人官方邮箱发给黎景辉。
商业资本早已嗅到血腥味。李宁品牌连夜推出 “德比战纪念球鞋”，左侧鞋身印着姚名的勾手剪影，用红色丝线绣着 “17.5 PPG 9 RPG”；右侧鞋身是黎景辉的传球动作，用蓝色丝线绣着 “8.5 APG 49.8% 3PT”，鞋舌内侧分别绣着 “体制之光” 和 “草根之魂”，首发当天就卖出 5 万双。北京五棵松体育馆附近的 “球迷酒吧” 推出 “助攻免单” 活动 —— 只要黎景辉在比赛中送出一次助攻，到店消费的顾客就能免费兑换一瓶青岛啤酒；要是送出 10 次以上助攻，全场啤酒免费。酒吧老板笑着说：“现在每天都有人来问‘黎景辉今天练得怎么样了’，我都快成他的‘专属记者’了。” 就连偏远的县城网吧，都贴满了两人的对决海报，老板特意升级了宽带，还买了新的投影仪，就为了让顾客能更清楚地看清黎景辉的传球路线。
篮协的算盘：奥运名单与 “卖身契”
当媒体和球迷还在为 “德比” 争论时，北京天坛东路 8 号的国家体育总局篮球运动管理中心里，烟雾已经弥漫了整个会议室。长条会议桌的主位上，篮协副主席张斌指间的香烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，烟灰掉在《2004 年雅典奥运会男篮集训名单（草案）》上，留下一个黑色的印记。他烦躁地把烟蒂按在烟灰缸里，目光却死死盯着名单最后一行 ——“黎景辉（待议）”，这五个字被他用红笔圈了又圈，纸都快被戳破了。
会议室的墙上挂着雅典奥运会倒计时牌，鲜红的数字显示 “还有 118 天”，旁边是一张巨大的世界地图，亚洲部分用黄色标记，欧洲部分用红色标记，上面贴着密密麻麻的小旗子，代表着各个对手的实力等级 —— 塞黑、阿根廷、西班牙被标为 “红色危险”，美国、立陶宛被标为 “橙色警惕”。空调的出风口发出 “呜呜” 的声响，把桌上的文件吹得微微颤动，其中一份《雅典奥运会男篮备战计划》上，用黑体字写着 “核心目标：进入前八”。
“现在的问题是，要不要召他入队。” 张斌的声音沙哑，带着难以掩饰的纠结，他把一份打印的分组名单拍在桌上，红色笔迹在 “死亡之组” 四个字上划了三道横线，“塞黑有佩贾，阿根廷有吉诺比利，西班牙有加索尔，哪一个不是硬骨头？蒋指导昨天跟我打电话，说我们最缺的就是能串联内外线的组织前锋 —— 王士鹏的传球太保守，朱方雨的助攻率只有 15%，李南更只擅长得分，没人能像黎景辉这样，场均送出 8.5 次助攻，还能投出 49.8% 的三分命中率。他对阵马刺那 13 次助攻的表现，正是我们需要的 —— 能把球传给内线的姚名，还能在外线拉开空间，这样的球员，我们不能放过。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
青训主任李楠立刻反驳，他抓起笔在 “黎景辉” 三个字上重重划了个叉，笔尖把纸都戳破了：“数据能说明什么？他是体制外的球员！我们培养一个国手，从体校到国家队要花多少钱？朱芳雨每年的训练补贴、出国比赛费用、康复治疗费用，加起来不下十万！黎景辉呢？他没进过体校，没进过国青队，没花国家一分钱，靠一场高中生比赛就被 NBA 看中，现在打出来了，凭什么白占国家队的名额？我们的奥运名单只有 12 个位置，给他一个名额，就意味着要淘汰一个体制内的球员 —— 你让那些从小就在体校训练的孩子怎么想？他们会觉得‘努力没用，不如去打街球’！”