六月的骄阳似火，将诏狱的青石地烤得滚烫。

可甬道里，却依旧浸透着刺骨的寒意。

朱厚照披着石青常服，身后跟着陆炳，靴底碾过地上的草屑，发出细碎声响。

空气里，霉味与血腥气弥漫，混着暑气蒸腾，恰似一锅熬坏了的药汤。

“陛下，前面就是刘健的牢房了。”

陆炳压低声音，手里的刀鞘在石壁上蹭出轻响。

朱厚照点点头，示意陆炳不必跟随。

他独自走到牢门前，铁栏上的锈迹被汗手摸得发亮。

刘健正背对着门坐着，听见动静，缓缓转过身。

他的头发已花白如霜，身上的囚服洗得发白，却浆洗得干净，脊梁骨依旧挺得笔直。

“陛下倒是稀客。”

刘健声音沙哑，却没了往日的戾气。

“是来送老臣最后一程？”

“算是。”

朱厚照靠着铁栏，目光扫过牢房角落的破草席。

“赐自尽的旨意，想必你已经听说了。”

“听说了。”

刘健笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑。

“比起凌迟，这已是天恩浩荡。老臣谢陛下隆恩。”

朱厚照有些意外。

他本以为会看到涕泪横流的求饶，或是破口大骂的怨毒，却没想到刘健如此平静地接受。

他盯着刘健的眼睛：“你不恨朕？”

“恨？”

刘健捡起地上的一块碎瓷片，在手里摩挲着。

“老臣从成化年间入仕，见过三任皇帝。宪宗爷刚愎，孝宗爷宽厚，陛下您……狠辣。”

“可狠辣未必是坏事。孝宗爷的宽仁，养出了太多蛀虫，老臣就是其中一个。”

“陛下这一刀，砍得虽痛，却砍得对。”

朱厚照的手指在铁栏上顿了顿。

他忽然想起暖阁里韩文的哀求，想起内阁值房里官员们的恐惧。

再看看眼前这个坦然赴死的老人，心里竟泛起一丝复杂的滋味。

“你藏在吏部档案库的账册，朕看过了。”

朱厚照道。

“成化二十三年，你为了保太子（后来的孝宗），给汪直递过密信，说‘东宫不稳，可借边军施压’——这事，你后悔吗？”

刘健的手猛地一颤，碎瓷片划破了掌心，血珠滴在草席上。

他沉默了片刻，忽然长叹一声：“悔？不悔。”

“那时先帝年幼，若被汪直扳倒，大明怕是又要乱了。老臣宁愿担着骂名，也得保他周全。”