三天后，一架直升机降落在“东方港”号那堪比足球场大小的宽阔甲板上。

何维在平台总设计师王建国博士的陪同下，走下了飞机。

王建国，这位在中国船舶工程领域德高望重的老专家，此刻的脸上，却带着一丝与周围喜庆气氛格格不入的凝重。

“何总工，”他指着脚下这片由特种钢铺就的，看似坚如磐石的甲板，“欢迎来到我们为你准备的，全世界最先进，也是最不合格的‘靶子’。”

何维没有说话，他只是静静地感受着。

海风拂面，带着咸湿的气息。

天气晴朗，海面风平浪静。

然而，他却能清晰地捕捉到，脚下这座排水量超过三万吨的钢铁巨物，正在进行着永不停歇的轻微起伏与摇摆。

“这就是问题所在。”王建国院士的声音里充满了无奈，他指向甲板中心那个巨大的，画着红旗徽标的圆形着陆区。

“我们的动态定位系统，可以在全球任何海域，将平台的水平位置误差，控制在正负一米以内。我们的主动式减摇鳍，可以在四级海况下，将平台的横摇和纵摇角度，抑制在一度以内。”

“这些数据，在船舶工程领域，已经是世界顶级的水平。”

他话锋一转，脸上露出了深深的无力感，“但对于需要垂直降落的火箭来说，这点误差是致命的。我们的火箭发动机，实现了厘米级的精准控制。但我们这片‘大地’，却在以‘米’为单位，做着永不停歇的，毫无规律的布朗运动。”

“您无法让一支画笔，在一张不断晃动的画布上，画出一条完美的直线。”王建国院士做了一个生动的比喻，“上周的海试报告，您已经看到了。在三级海况下，甲板着陆点的瞬时垂向位移，最大达到了两米！这意味着，当火箭的着陆腿即将接触甲板的那一瞬间，甲板可能突然‘离了两米！”

“这种撞击，是任何着陆缓冲系统都无法承受的。”

“何总工，我必须坦率地告诉您。”王建国博士的眼神，充满了作为一个科学家的坦诚与沮丧，“这已经不是工程技术的问题了，这是物理极限。”

“除非，我们能让大海，停止呼吸。”

王建国的话，让跟在何维身后的发动机团队成员，刚刚还因为胜利而火热的心，瞬间沉了下去。

他们费尽心血，将天空中的挑战一一攻克。

却没想到，最终阻挡在他们面前的，是来自脚下这片蓝色星球的，最原始、最蛮横，也最无法抗拒的力量。

“王博士，辛苦了。”何维的脸上，没有丝毫的意外或沮丧。

他似乎早就预料到了这个结果。

“我们不能让大海停止呼吸。但我们可以让我们的火箭，学会跟上它的呼吸节奏。”何维的回答，让王建国博士愣住了。