文昌发射基地，一号发动机试车台。

那台搭载了“脉动缓冲器”，通体闪烁着银灰色与幽蓝色光芒的【祝融一号E型】发动机，第三次被推上这座见证了辉煌、失败与重生的钢铁祭坛。

整个指挥控制中心的气氛，变得前所未有地凝重。

这里没有了第一次成功时的狂喜，也没有了第二次失败前的盲目自信。

所有人的脸上，都带着一种混杂着期待、紧张与敬畏的复杂情绪。

他们像一群即将见证一场精密外科手术的实习医生，既渴望看到主刀医生那神乎其技的操作，又深深地恐惧着任何可能出现的，哪怕最微小的意外。

他们的技术领袖何维，正平静地坐在主控台前。

他的身后，赵东升和陆国兴两位老人，拳头紧紧地攥着，手心里满是汗水。

他们知道，这一次的成败，将直接决定“可回收火箭”这条技术路线，在红旗工业的未来走向。

“各单位报告准备情况。”

何维的声音，打破了指挥中心的寂静，冷静而沉稳。

“液氧加注完毕，压力稳定。”

“甲烷加注完毕，管路无泄漏。”

“【脉动缓冲器】传感器信号正常，内部压力与主管路同步。”

……

当屏幕上最后一盏指示灯由红变绿，何维没有丝毫犹豫，下达了点火指令。

“倒计时开始。十，九，八……”

伴随着那熟悉的倒计时，所有人的心都提到了嗓子眼。

“……三，二，一，点火！”

“轰——！！”

震耳欲聋的轰鸣声再一次响彻云霄，橙红色的烈焰精准地从喷管中喷薄而出，试车台下方的导流槽瞬间被高温水蒸气所笼罩。

“100%推力，发动机稳定运行！”

“再生冷却系统温度正常！”

“‘声腔’与‘挡板’工作正常，未检测到高频燃烧谐振！”

开局完美。

但所有人都知道，这只是热身。

真正的考验，现在才刚刚开始。

何维的目光，锁定在主控台的推力调节杆上。

他没有让身边的操作员代劳，而是亲自伸出了手。

他的动作缓慢而坚定，缓缓地向后拉动了调节杆。

“推力开始下降。”他平静地通报，“目标90%。”

屏幕上，代表着推力的数字稳步下降。

所有相关的曲线，都平稳得如同静止的湖面。

“80%。”