夜色深沉。

实验室的灯光，像孤岛上的灯塔，倔强地亮着。

林秋宜坐在那堆小山般的资料前，第一次感到了绝望。

要在几个小时内吃透这些连工程师都要研究半天的东西，还要在明天充当首席翻译，这已经不是挑战，这是不可能完成的任务。

她的大脑像一根绷得太紧的弦，随时都可能断裂。

就在她快要被这股巨大的压力压垮时，办公室的门开了。

何维走了进来，手里端着一个搪瓷缸子，里面是热气腾腾的，加了糖的牛奶。

在那个年代，这绝对是奢侈的补品。

“喝了它。”何维把缸子放在她面前，语气不容置疑。

林秋宜捧着温暖的缸子，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。

她没有说任何“我做不到”的话，只是低着头，一口一口地把热牛奶喝完。

“感觉好点了吗？”

“嗯。”

“好。那现在，我们开始上课。”

“上课？”林秋宜疑惑地抬起头。

何维拉了把椅子，坐在她对面。

他没有拿任何资料，也没有看任何书。

他就那样看着林秋宜，开始提问。

“真空技术，你觉得最核心的是什么？”

“是……是创造一个没有空气的环境？”林秋宜不确定地回答。

“错。”何维摇了摇头，“是控制气体的流动。我们不是要真空，而是要一个可控的低压环境。在这个环境里，我们才能精准地控制氮离子的浓度和运动轨迹。”

他又问：“热处理，最关键的又是什么？”

“是……温度？”

“还是错。”何维的目光锐利如刀，“是时间。任何温度，都需要足够的时间，才能渗透到材料的内部，改变它的晶体结构。温度和时间，共同构成了热处理的生命线。”

接下来的两个小时，何维没有给林秋宜灌输任何复杂的公式和数据。

他用最简单、最根本的逻辑，像剥洋葱一样，一层一层地为她剖析了“离子渗氮”技术最底层的核心原理。

他不是在教她知识。

他是在为她，建立一套全新的、可以直接理解这门技术的思维框架。

林秋宜的大脑，以前所未有的速度运转着。

何维的每一个问题，都像一把钥匙，打开了她通往那个未知世界的一扇扇大门。