第七日的清晨来得格外早，东方刚泛起一抹鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，尚未褪去的晨星便已恋恋不舍地悬在天际，像被遗忘的碎钻。叶法善跟着崔道演登上观星台时，山雾还未散尽，丝丝缕缕地缠绕在松林间，将苍劲的枝干晕染成一幅水墨画。空气里浸着夜露的湿冷，吸进肺腑时，带着松针与泥土混合的清苦，激得人打了个轻颤。

“观星有‘三时’：旦、夕、昏中。”崔道演的声音在晨雾中散开，带着几分沙哑，却异常清晰。他裹了裹身上的粗布道袍，袍角被山风掀起细小的弧度，“这三时便是观星的钥匙，少了哪一样，都像缺了条腿的桌子，站不稳。”

他抬手指向东方天际，那里的太白星正被渐强的晨光冲淡了锋芒，银白色的光芒蒙上一层淡淡的金纱，像即将隐退的将军。“旦时观‘启明’，就是看太白星在日出前的方位。你瞧它此刻的高度，比昨日低了半指，且稍稍偏南，这便兆示着今日午后或许有微风，天不会太燥热。”他顿了顿，又转向西方，那里的星群已淡不可辨，“夕时观‘长庚’，则要测太白星在日落后的轨迹。若它轨迹偏北，明日多半是晴天；偏南，便可能有雨。”

叶法善顺着他的目光望去，东方的晨雾中，太白星的轮廓渐渐模糊，仿佛在与黎明做着最后的告别。他默默记下崔道演的话，指尖无意识地在青石台上画着方位，试图将星辰的位置与气象的关联刻进心里。

崔道演的目光转向正南，那里的参宿在熹微的晨光中依旧清晰，三颗主星连成一线，像一柄倒置的勺子，旁边四颗小星组成的勺柄微微上扬，透着几分俏皮。“最要紧的是‘昏中’，也就是黄昏时位于正南的星。”他的语气郑重了些，“《夏小正》里记的多是昏中星，比如‘正月，鞠则见，初昏参中’，说的就是正月里，初昏时分参宿恰好在正南。”

他俯身捡起一根枯枝，在观星台的石板上画了个简易的星图，将参宿的位置圈出来：“此刻初昏，参宿在正南，是为‘参中’，按《夏小正》的说法，这该是正月的标志。但你我都清楚，如今已是七月，按常理，昏中星该是心宿才对。”

叶法善不解地皱起眉：“为何会有偏差？”

“只因‘岁差’。”崔道演吐出两个字，见叶法善茫然的神色，便用枯枝在地上画了个圆圈代表黄道，又在圈中心画了个小点代表北极星，“你看这北极星，看似固定不动，实则天地跟着天轴像个陀螺般缓缓摆动，这便让星辰的位置慢慢偏移，就像人走路，走得久了总会偏航。过一百年，中星的位置就会差出一度左右。”

他用枯枝在圆圈上点出两个点，间距约莫一寸：“甘德、石申那时的昏中星，与如今已差了不少。观星不知岁差，就像按去年的日历算今年的节气，是刻舟求剑，闹笑话事小，误了大事才要命。”

叶法善盯着地上的图，忽然想起现代天文学中“地球自转轴进动”的概念，原来古人早已通过观测发现了这一现象，只是用“岁差”二字概括。他心中一阵恍然，对古人的智慧生出深深的敬佩。

崔道演领着他走到观星台一侧，那里立着一套“圭表”——一根八尺高的木杆笔直地竖在青石基座上，木杆被漆成墨色，上面用朱砂刻着从底到顶的刻度，每寸又分十格，清晰规整，这便是“表”；木杆正南方的地面上，铺着一块长约两丈的长条青石，石面打磨得光滑如镜，上面刻着精准的尺度，与木杆垂直相交，这便是“圭”。