七月的晌午头能把柏油路晒出油来，老谢蹲在自家超市门口啃冰棍，冰水顺着指缝滴滴答答往下淌。这超市开在村东头大槐树底下，三间平房打通了，货架上摆着酱油醋卫生纸，玻璃柜里码着红双喜和黄金叶。要说这超市位置是真不赖，村口第一家，赶集的、下地的、走亲戚的都得打这儿过。可自打上个月老谢把供桌撤了，生意就一天不如一天。

"谢老板，您家供桌咋撤了？"穿花汗衫的王婶挎着菜篮子进来，眼睛往原本供着土地爷的墙角直瞟。那墙上还留着个四方印子，比旁边墙面白净一圈。

老谢把冰棍棍往门口铁皮垃圾桶一扔，咣当一声响："供啥供？我上个月进的苹果供了三天就烂了俩，白瞎二十块钱。这年头信科学，您没看电视里天天讲破除迷信？"

王婶撇撇嘴，捡了包盐去扫码。收银机"滴"的一声，老谢瞅着显示屏上的"12.00"，眉毛拧成疙瘩："不对啊王婶，这盐现在涨到三块五一包了。"

"哟，您家收款机还认供桌呢？"王婶把盐往柜台上一拍，"自打撤了供桌，您家扫码器就没灵过！昨儿老张头买瓶二锅头扫出八十八，您非说是系统故障。"说着摸出三块五钢镚儿，叮当扔进铁皮钱盒里。

这事儿老谢记得真真儿的。那天老张头喝得脸红脖子粗，举着手机嚷嚷"扫出个吉利数"，非说是土地爷显灵。老谢当场给厂家打电话，人家说最近系统升级可能出bug。可邪门的是，自那以后收银机隔三差五就抽风，不是多收就是少收，退货的比买货的还多。

天擦黑时起了风，槐树叶子哗啦啦响成一片。老谢拉下卷帘门，铝合金哗啦啦的动静惊得野猫"嗷"一嗓子窜上墙头。他摸着黑往库房走，手刚挨着电灯开关，就听见"啪嗒"一声。

两箱康师傅红烧牛肉面整整齐齐码在过道中间。老谢后脖颈子发凉——他分明记得昨天刚把这俩箱子摞到最里头。手电筒光柱扫过去，方便面包装袋上那个笑呵呵的厨师好像冲他挤了挤眼。

"见鬼了..."老谢啐了口唾沫，抬脚要踢箱子，突然听见窸窸窣窣的响动。货架深处两点绿光忽闪，大黑老鼠蹲在"金元宝"纸钱堆上，前爪抱着一颗酒心巧克力。

老谢抄起墙角的扫帚就抡过去："畜生！敢偷老子东西！"

扫帚带起的风撩动老鼠胡须，那耗子不躲不闪，黑豆眼直勾勾盯着他："谢邈，你香火断了三个月零七天。"