扫帚"咣当"砸在货架上，震得顶上的洗衣粉噗噗往下掉白沫。老谢两腿打颤，后背抵着冰柜直往下出溜。那老鼠慢悠悠啃开巧克力锡纸，酒味儿在库房里漫开来。

"您、您老..."老谢舌头打了结。他想起爷爷说过，村里土地爷爱化形成黑毛老鼠。

老鼠舔着爪子上的巧克力酱："西头李家天天供新鲜水果，东头张家月月上高香。就你谢邈，撤供桌不说，上个月中元节连叠纸钱都省了。"

"现在都...都新时代了..."老谢攥着冰柜把手直冒冷汗，"您看我这店里安了监控装了扫码器，比那泥塑的..."

"扫码器？"老鼠嗤笑一声，尾巴尖扫过旁边货架。收银机突然"叮"地自动开机，显示屏红光乱闪，打印纸哗啦啦往外吐，雪白的单子上密密麻麻全是""。

老谢扑通坐地上了。冰柜冷气顺着裤管往上钻，激得他牙关直打战。再抬头时老鼠不见了，货架底下滚出个空巧克力球，锡纸在月光下泛着冷光。

第二天晌午，村主任夹着公文包来了。这是个四十来岁的精瘦汉子，脑门油光锃亮，腋下汗渍洇出个地图。

"谢哥，不是我说你。"主任抹了把汗，指着空荡荡的墙角，"咱村就剩你这儿没供桌了。昨儿李家媳妇在你这儿买的奶粉，回家一看生产日期是明年的！现在抱着孩子坐卫生所里哭呢！"

老谢正在理货，一听这话手里整箱矿泉水差点砸脚面上："主任，这话可不能乱说！我进货都是正规渠道..."

"正规渠道能进出来年产的奶粉？"主任从包里掏出个蓝罐子往柜台一墩，"2024年8月，你自己瞅！"