1578 年的秋阳带着灼人的温度，把蓟镇演武场的黄土晒得冒白烟。戚继光站在点将台上，看着台下黑压压的士兵，突然觉得甲胄里的汗水顺着脊梁骨往下淌，像有条小蛇在爬。三万名新军列成五十个方阵，甲胄在阳光下泛着银浪，靴底踏在地上的声音震得远处的长城都在发颤。

“将军，都准备好了。” 赵虎捧着令旗跑来，铜盔上的红缨被风吹得乱晃。他身后跟着八个旗手，手里的 “戚” 字大旗在风中猎猎作响，旗杆底部的铁座在地上砸出深深的坑。

戚继光点点头，目光扫过火器营的阵地。三十门佛郎机炮并排蹲在土坡后，炮口黑沉沉地对着靶场，炮身被工匠们擦得锃亮，连阳光下的灰尘都看得清清楚楚。最显眼的是那五门新造的长管炮，炮管比旁边的佛郎机长出半截，像五头蓄势待发的铁兽。

“记住，按陛下的意思，演得真些。” 戚继光低声嘱咐，指尖在令旗上掐出深深的印子。三个月前收到的密旨还揣在怀里，桑皮纸上 “让张先生看看新军的厉害” 的朱批，墨迹已经有些褪色，却字字像火炭一样烫人。

赵虎咧嘴一笑，露出两排白牙：“放心吧将军，保证让文官们把眼珠子惊掉！” 他转身跑向信号台，靴底扬起的尘土呛得后面的小兵直咳嗽。

远处的官道上，一队车马正缓缓驶来。最前面的明黄轿子格外显眼，轿帘被风吹起一角，露出朱翊钧明黄色的龙袍袖口。张居正的青呢轿子跟在后面，轿夫的脚步稳健，显然是常年走惯了山路的老手。

“来了！” 戚继光身旁的亲兵低喊一声，手按在腰间的佩刀上。观礼台的侍卫们瞬间挺直了腰杆，甲叶碰撞的脆响在晨风中格外清晰。

朱翊钧下轿时，张居正正站在观礼台的台阶下等候。首辅大人今天穿了件石青色的蟒袍，领口绣着的仙鹤在阳光下泛着暗纹，手里的象牙朝笏被体温焐得温热。“陛下，您看这阵势，” 他笑着指向演武场，“都是臣与陛下推行新政的成果。”

朱翊钧没接话，目光越过他的肩膀，落在点将台上的戚继光身上。老将军正朝这边拱手，甲胄上的铜钉在阳光下闪着光，像缀了满身的星辰。他想起三个月前戚继光的密奏，说 “文官们总嫌火器靡费，该让他们亲眼看看威力”，那时他就觉得，这场军演来得正是时候。

“先生先上台吧。” 朱翊钧淡淡道，转身接过小李子递来的望远镜。这西洋玩意儿是安东尼奥新送的，镜片比上次的更透亮，能看清三里外靶场上的草人 —— 那些草人穿着蒙古人的皮袍，手里还插着仿制的弯刀，做得栩栩如生。

观礼台是临时搭的木台，铺着厚厚的红毯，踩上去软绵绵的。朱翊钧走到正中间的位置坐下，身后的侍卫立刻撑起明黄伞盖，挡住刺眼的阳光。张居正坐在旁边的紫檀木椅上，手里端着茶盏，目光却在演武场上来回扫视，像在清点士兵的数量。