可这首《山丘》，让他感觉自己所有的经验和技巧，都成了沉重的枷锁。

凌夜没有直接回答，而是按下了暂停键，他拿起对讲麦：“薛老师，你在唱歌的时候，脑子里想的是什么？”

薛凯一愣，下意识回答：“想着…音准，情绪，技巧的运用，想着这首歌如果失败…”

“所以，你想的是‘唱歌’，是‘技巧’，是‘表现’，是‘不能失败’。”凌夜一针见血，“唯独没有这首歌本身。”

薛凯哑口无言，无法反驳。

他太习惯用情歌的演绎方式，那种带着恰到好处忧伤的精致，去处理所有歌曲。

面对《山丘》这种需要用真实人生碾碎了、揉烂了，再摊开给世人看的作品，他反而像个穿着华丽铠甲却不知如何挥剑的士兵，笨拙而可笑。

“薛老师，”凌夜的声音透过耳机清晰传来，“暂时忘记你是‘情歌天王’薛凯，忘记所有聚光灯，忘记所有技巧和所谓的经验。你现在，只是一个普通人，一个越过半生山丘的跋涉者。”

他停顿了一下，似乎在给薛凯消化的时间，然后继续说道：“闭上眼睛，回想一下，你人生中，最低谷、最无助、最孤独的时刻。不是舞台上的光鲜，而是那些让你一想起来，五脏六腑都绞着疼的瞬间。”

薛凯依言闭上了眼睛。

录音棚内一片寂静，只有设备细微的电流声。

那些被刻意尘封的记忆，如挣脱闸门的洪水，汹涌而至。

十年前，母亲病床前，生命监测仪上逐渐拉平的线条，他抓不住母亲冰冷的手，那种眼睁睁看着生命流逝的绝望与无力，名气与金钱在死亡面前一文不值。

初入行时，在简陋的出租屋里，啃着冷硬的面包，对着镜子一遍遍练习，却不知未来在何方的迷茫与屈辱。

还有，万千欢呼声震耳欲聋的舞台中央，他却感到深入骨髓的孤独，仿佛全世界只剩下他一个人，在唱着无人能懂的悲歌。

被压抑的情感，如同积蓄已久的火山，在他胸腔内翻腾、冲撞，几乎要炸开。

“可以了，薛老师。”凌夜的声音适时响起，带着一种奇异的穿透力，“带着这些，再唱一遍。别管技巧，别管完美，唱出你心底最真实的东西。哪怕是嘶吼，是哭泣，都可以。”

薛凯缓缓睁开眼，眼底深处，仿佛有什么东西碎裂了，又有什么东西在悄然萌发。

他重新戴上耳机，对着麦克风，郑重地点了点头。

前奏再次响起。

当薛凯再次开口，唱出“想说却还没说的还很多”时，控制室内的凌夜和老陈，几乎同时屏住了呼吸。

那声音，不再是先前那种醇厚华丽，而是带着一丝不易察觉的沙哑，一种历经沧桑后的粗粝质感。

每一个字，都像是从胸膛最深处硬生生掏出来，带着血肉和温度。

“嬉皮笑脸面对人生的难…”没有刻意的煽情，没有炫技的转音，却有一种直抵灵魂的力量。