翌日下午，星辉娱乐录音棚内。

薛凯立在麦克风前，背脊挺直如松，灯光汇聚在他身上，却像一层穿不透的薄雾。

他紧握耳机线的手指骨节泛白，泄露了主人此刻并非如表面那般平静。

这与他往昔录制那些风靡大街小巷的“薛氏情歌”时，那种挥洒自如、掌控一切的姿态，判若云泥。

控制室的玻璃墙后，凌夜坐在调音台前，神情专注地调试着设备。

他没有多余的言语，只是偶尔抬手，示意录音师老陈进行某些细微的参数调整。

老陈此刻也察觉到空气中的凝滞，清了清嗓子，对着对讲机：“薛老师，准备好了？我们先试录一遍。”

薛凯深吸口气，比了个“OK”的手势。

熟悉的木吉他前奏自监听耳机中流淌而出，清冽干净。

薛凯开口，声线依旧是他标志性的醇厚磁性，技巧圆熟得无可挑剔。

然而，当他唱出第一句“想说却还没说的还很多”时，凌夜指尖一顿，眉头微皱。

一曲唱罢，录音棚内陷入短暂的沉默。

老陈习惯性地望向凌夜，等待指示。

“再来一遍。”凌夜的声音透过对讲，平静，却带着不容置喙的压力。

第二遍，薛凯明显更用力地想挤出情感，歌声比上一遍浓烈，却像一杯加多了糖精的苦咖啡，甜得发腻，苦得肤浅。

凌夜听着，那歌声依旧隔着一层透明的壁垒，无法触及《山丘》旋律与歌词深处那饱经风霜的灵魂。

第三遍，依旧如此。

薛凯的声音里透出一丝急躁。

他开始用力，试图用更饱满的情绪去冲击，结果却显得有些刻意，反而失了歌曲本该有的那份淡然与深邃。

录音棚内的气氛愈发压抑。

薛凯摘下耳机，脸上难掩失落与自我怀疑。

他看着玻璃墙后的凌夜，声音有些沙哑：“是不是…我不适合这首歌？”

出道二十年，他第一次对自己产生了如此强烈的动摇。

那些所谓的“薛氏情歌”，他信手拈来，总能精准搔到市场的痒处。