方姐将几份Demo文件轻放在薛凯面前的茶几上，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。

薛凯一夜未眠，眼窝深陷，整个人像一尊被抽干了灵魂的雕塑，散发着浓重的颓靡。

窗外是铅灰色的天，压得人喘不过气。

他伸出微颤的手，点开了天音娱乐罗明远团队的《光阴的渡口》。

前奏华丽，管弦乐交织，制作精良， 然而，依旧是空洞的誓言，刻意的悲伤。

薛凯听了不到三十秒，眉头拧成一个死结，直接按了停止，熟悉的恶心感涌上喉头。

接着是盛世娱乐孔祥东团队的“惊喜力作”——《破晓星辰》。

旋律电子元素点缀，试图营造新潮。

薛凯只听了几句，便敏锐地察觉其内核，不过是换汤不换药的“薛氏情歌”变种，用浮夸包裹苍白。

他的脸色愈发阴沉。

方姐在一旁，心也跟着一寸寸下沉。

她深吸一口气，硬着头皮点开星辉娱乐刘明辉的《归途》。

乐声响起，编曲大气，副歌高音极具穿透力，炫耀着技巧的极限。

薛凯面无表情听完，指尖在播放器上一点，嗓音沙哑：“技巧不错，可惜，没有改变。又一张‘安全牌’。”

他疲惫地揉着眉心，眼底的黯淡几乎要吞噬一切。

三首“力作”听罢，薛凯胸中最后一丝火苗也熄灭了。

他感到一种彻骨的无力，仿佛整个行业都在逼他，将他钉死在“情歌天王”的标签上。

转型？突破？不过是他的一厢情愿。

他瘫在沙发上，仰头望着天花板，濒临爆发的怒意与绝望在体内冲撞。

方姐看着他仿佛随时会炸开的模样，手心冒汗。

她瞟了一眼播放列表里，那个被刻意放在最后的，署名“凌夜”，备注“民谣”的文件，有些迟疑。

薛凯的目光也落在了那个文件上，以及旁边清晰的“民谣”二字。

他嘴角扯出一个自嘲的弧度，低笑：“呵，民谣？现在连个新人都知道用这种东西来敷衍我了？”

方姐见状，心中一紧。

想起王浩主管提及这首歌时异乎寻常的郑重，以及乐无忌对这位新人凌夜不吝赞美的评价。

她咬咬牙，鼓起勇气：“凯哥，再听听这首吧。星辉的王主管，还有乐无忌，都对这个新人评价极高。”

薛凯眼中毫无波澜，只剩麻木，语气敷衍：“放吧，死马当活马医，我倒要听听，能有多‘惊喜’。”

方姐连忙点开了《山丘》的音频。

没有华丽编曲，没有宏大开场，只有质朴的木吉他拨弦，如山谷清风，似老友低语，在寂静的书房内响起。

这突如其来的简约，竟让薛凯躁动的心微微一滞。

一个略带沙哑、富有颗粒质感的合成男声，不带任何炫技地唱出： “想说却还没说的还很多”

正双目紧闭的薛凯，身体猛地一震，霍然睁开双眼，布满血丝的眸子骤然一缩，难以置信。

“攒着是因为想写成歌

让人轻轻地唱着 淡淡地记着