第二日，云开雨霁，阳光自破败的窗隙漏入，在潮湿的地面上投下斑驳光影。

江寒自昏沉中苏醒，尚未睁眼，先嗅到一缕混着米香的暖烟。他艰难侧首，见梁文君正背对他跪坐在炭炉前，执勺缓缓搅动陶瓮中的粥。青烟缭绕间，她往日流光溢彩的云锦襦裙已换成粗麻布衣，发间金簪亦被一根木簪取代——竟是洗尽铅华，宛若寻常村妇。

江寒怔怔望着梁文君的背影。想起之前洛阳初逢，东市长街的她千娇百媚，而后又见翠香楼内，她翩翩起舞，石榴红裙裾拂起漫天飞花，似蝶穿牡丹，座中宾客击案叫好、掷金如雨。彼时明珠耀目，何曾想过今日却竟褪尽锦绣、荆钗素手，于荒山野庙间屈身熬粥，忍风受露，灰染鬓丝。

胸口刀伤骤然抽痛，他欲撑身而起，却连指尖都难抬起。万千心绪哽在喉间，最终只化作气若游丝的一声：“文君？”

梁文君正俯身搅动着瓮中米粥，氤氲热气模糊了她低垂的眉眼。她蓦然回首，只见江寒不知何时已睁开双眼，正静静地望着她。

陶勺自她指间滑落，“铛”地一声坠入瓮中，溅起几点温热的粥糜。她急急起身，粗布裙裾拂过沾着草屑的矮凳，带起一阵轻风。三步并作两步赶到床边，她小心翼翼地坐在床沿，仿佛怕惊扰了什么似的，轻声唤道：“你醒了。”

晨光透过破庙窗棂的缝隙，斜斜照在梁文君脸上。江寒凝神望去，心头不由一紧——她分明不过二十出头，此刻却面色苍白如纸，眼下泛着浓重的青灰，唇瓣干裂无血，几缕碎发被汗水黏在额角，整个人像是被风霜骤然摧折的花枝，透着一股强撑的疲惫。

他喉结艰难地滚动，胸腔剧烈起伏着，用尽气力抬起沉重的手臂，颤巍巍地攥住她正要缩回的指尖。指腹触及之处，再非昔日洛阳城中那抚琴调香的柔荑；掌根处布满粗糙厚茧，虎口有新磨出的血泡，指节红肿，指甲边缘还带着剥草药留下的淡黄渍痕——这双手，竟在短短时日内被磨难刻下如此深的印记。

千言万语猛地哽在喉头，撞得他眼眶酸胀。他张了张嘴，却发不出半点声音，唯有一滴滚烫的泪，不受控制地挣脱眼角，沿着苍白的脸颊，缓缓滑落。

梁文君闻言一怔，慌忙将生着粗茧的手缩回袖中，指尖无意识地蜷紧。她随即取出素帕，俯身拭去江寒颊边泪痕，动作轻缓如拂羽。她唇角强牵起明媚弧度，眼睫却低垂着不敢与他相触，只将声线刻意扬起：“司空道长采药去了……我熬了米粥，你得好生躺着。”语至尾音已带微颤，忙转身执勺搅动瓮中粥糜，蒸汽氤氲模糊了她顷刻泛红的眼眶。

梁文君转身从陶瓮中盛出半碗温粥，细心地撇去了最上层的米沫。见江寒挣扎着想要抬手接过，她连忙将碗盏一偏，柔声却坚定地阻拦道：“伤口才结新痂，万万不可使力。”

说着执起木勺轻轻搅动，氤氲热气模糊了她眼底的忧色，“你早些好全，我也能少担些心。此番若不是司空道长相助，我这般力气哪能撑得住……”话音未落已将勺沿轻触他唇畔，见他仍抿着嘴，不由蹙起眉头佯嗔道：“听话，张口——”，尾音倏然转柔，像春风化雨般带着令人心颤的温软，“乖，啊——”

江寒只得依言微张开嘴，温热的粥便轻柔地送入他口中。梁文君一边细心喂着，一边刻意让声线显得轻快，眼底却凝着未散的后怕：“你可不能再动气了……”她话音顿了顿，勺尖轻轻碰了碰碗沿，才又漾开一抹浅笑，“不过司空道长也说了，只要好生将养，再过个把月便能进些荤腥了。”

梁文君语气虽轻快自然，江寒却知道，是眼前这女子在危难之际将他从水中拖至岸边，撕下衣衫为他包扎伤口。他难以想象，一个看似柔弱的女子是凭着怎样的意志与气力完成这一切的，其间艰难，足以映照出她骨子里的刚韧与坚持。