系统启动，指示光在地板缝隙中亮起一圈淡蓝轮廓，随即隐去。

我坐在讲台旁的椅子上休息。

窗外，夕阳照在新装的玻璃上，反射出一片暖光。桌椅整齐排列，每张桌上都有轻微使用痕迹。一个孩子的铅笔滚到了地上，没捡走。

明天他们会再来。

我必须确保这里安全。

赵文娟临走前提到，有几个孩子主动问第二天有没有实验课。那个小男孩还想试试自己写的逃生故事能不能放进模拟系统。

张平答应他会做。

李研今晚要改教案，准备下周的结构力学入门。她打算用积木搭建不同房型，再用零域模拟地震震动，观察哪些容易塌。

这些事都需要时间。

也需要稳定。

外面传来脚步声，是巡逻队例行检查。灯光扫过窗户，又移开。

我闭眼片刻，再睁开。

地面的能量回路没有报警。

但我知道，那座信号塔不会只探一次。

有些人不想看到孩子学会思考。

因为他们知道，一旦开始问“为什么”，就不会再轻易听命于“就这样”。

教室很安静。

我坐着没动。

讲台边缘有一道划痕，是昨天搬桌子时留下的。一个小女孩的手指曾在那里停过，她的指纹还在上面。

现在已经被新的笔迹盖住。

一个孩子用铅笔写了名字，又用力划掉，再写一遍。