十月的坤宁宫，晨雾还未散尽，桂树的甜香已裹着药罐里飘出的苦气，在廊下缠成一团。凌云抱着食盒，指尖被梨木柄硌得发疼，跨进门槛时，靴底沾着的桂花瓣簌簌落进砖缝——那是昨夜他特意从御花园折的，想让药膳带点清香气。

周阿婆正踮着脚往皇后榻头的铜炉里添麝香，银白的麝粉顺着炉盖的缝隙漏下去，烟雾里带着股辛辣的暖。老人见他来，慌忙用帕子擦了擦沾着香灰的手，声音里带着点急切：“大人来得巧！娘娘方才还说嘴里发苦，像含了块没化的黄连，这茯苓山药粥该能压一压。”

食盒是竹编的，裹着层浅蓝粗布，掀开时热气“呼”地涌出来，带着蜜渍桂花的甜香。皇后半倚在鎏金软榻上，月白寝衣衬得她脸色更显苍白，却还是撑着要坐起，鬓边的珍珠步摇晃了晃：“凌大人，又劳动你跑一趟。”

“娘娘躺着。”凌云将食盒放在妆奁旁的小几上，又取来柄银匙——匙柄雕着并蒂莲，是上次周阿婆偷偷塞给他的，“臣熬了半个时辰，米都熬化了，您尝尝。”

皇后舀了一勺粥，米浆在匙里晃成琥珀色，她抿了两口，眉心忽然蹙起来：“甜是甜，可这舌苔……”话没说完，她已下意识伸出舌头，舌尖在唇上轻轻扫了一下，像蝴蝶碰了碰沾着晨露的花瓣，却带着藏不住的疲惫。

凌云的呼吸顿了顿。他早想观察皇后的舌苔，却苦无机会——上次诊脉时皇后刚喝了安胎药，舌苔被药汁染得发红，根本看不清。此刻她主动伸舌，烛火在纱罩里晃，将舌苔照得透亮，他立刻起身，凑到妆奁铜镜前，指尖虚虚悬在皇后腕边，生怕碰着她。

舌体胖大如馒，边缘的齿痕深陷进肉里，像被牙齿咬过的馒头边；苔色白腻得像浸了水的棉絮，层层叠叠裹在舌面上，连舌尖都沾着点腻苔；最惊人的是舌底——两根青紫色的静脉蜿蜒而出，像团揉皱的墨线，从舌根一直延伸到舌尖，颜色深得几乎要渗出血来。

“娘娘这舌苔……”凌云喉结动了动，声音里带着点抑制的紧张，“可是近日总觉得胸口发闷？夜里睡觉，腿会不会抽筋？”

皇后愣了愣，指尖抚上自己的胸口：“你怎知道？前日夜间胸闷得紧，像压了块石头，腿还抽了半宿，疼得我直冒冷汗……”她又伸手按住小腹，寝衣下的腹部微微隆起，“还有这里，总像揣着块浸了水的棉絮，胀得慌，连呼吸都费劲。”

凌云没接话。他在袖中摸出个青瓷小瓶，倒出些薄荷粉——那是用晒干的薄荷叶磨的，带着股清凉的苦香：“娘娘，这是臣新配的香粉，掺在粥里，能醒脾开胃。”实则，他是想借递香粉的动作，再仔细看一眼舌底静脉——那抹青紫比先前更重了，像要挣破皮肤，露出里面的血丝。

周阿婆收拾食盒时，凌云借口“查看药渣”，留在了坤宁宫偏厅。偏厅的烛台上燃着支牛油烛，火光摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹。他铺开张宣纸，指尖夹着支狼毫笔，借着烛火飞快画着舌象图：

先画舌体——圆滚滚的，像颗泡发的枣；再画齿痕——深深的，像刻在上面的印子；然后是苔色——白腻腻的，像团没拧干的棉花；最后是舌底静脉——曲曲折折的，像条冻僵的蛇。