一根长达五米、被工匠们用青铜反复打磨得笔直光滑的铜杆。

一个直径三米、由一整块平整的花岗岩磨制而成、边缘刻着三百六十个等分刻度的巨大石盘。

一个用硬木制作的、带有一根铅垂线的九十度扇形角尺。

何维将那根铜杆，小心翼翼地、以绝对垂直的角度，固定在了石盘的圆心。

一座巨大而简陋的日晷，或者说，一座粗糙的圭表，在他的手中诞生了。

“老师，您做这个是有什么用？”前来探望的陈岩，看着这座奇怪的装置，满心疑惑。

“测量时间。”何维站在圭表旁，目光没有看陈岩，而是仰望着头顶那片蔚蓝的天空，“测量太阳的影子，我们就能知道最准确的季节。什么时候是白昼最长的一天，什么时候是黑夜最长的一夜。有了这些，张武的农政司，才能知道什么时候播种，什么时候收获。”

他将那个巨大的木制角尺，也就是象限仪，架在石塔的顶层。

“到了晚上，我可以用它测量星星的高度。”他的眼中，闪烁着一种陈岩从未见过的、探索未知的光芒，“那些夜空上的星星，有些的位置是不会变的，那是恒星。其中有几颗的位置会根据一年四季的变化而改变，那是行星。我要把它们的轨迹，都画下来。”

何维没有望远镜，这个时代甚至连最粗糙的玻璃都还没有出现。

但他拥有超越时代的知识，和近乎无穷的时间。

他要做的，是用最原始的工具，和最持之以恒的观测，为这个新生的文明，建立起第一部精准的历法，绘制出第一幅属于他们的星图。

是夜，月朗星稀。

何维独自一人登上石塔顶层。

这里没有屋顶，完全向无垠的夜空敞开。

山风吹过，带着草木的清香和远方大海的潮声，他的呼吸与这片天地的脉动融为一体。

这是他来到这个时代百年以来，第一次真正地、彻底地摆脱了所有俗务，感受到一种纯粹的孤独与自由。

山下是万家灯火，如同另一片渺小而温暖的星空。

而他的头顶，是那片沉默了亿万年的、真正浩瀚的星海。

他走到那架巨大的象限仪旁，深吸一口气，开始了他身为“观星者”的第一次工作。