阿雅看着他，看着他那双因为谈及未知世界而重新燃烧起火焰的眼睛。

她知道，留不住他。

就像草原，留不住翱翔的雄鹰一样。

他的心，永远属于那片更广阔、更遥远的星辰与大海。

“那我和你一起去！”阿雅做出了最后的挣扎，她的眼中，重新燃起了希望，“我可以帮你记录，帮你测绘！就像我母亲当年帮你一样！我可以……”

“不行。”

何维的回答，斩钉截铁，打碎了她最后的幻想。

他走到她的面前，轻轻地，为她理了理鬓角的一缕银发。

“阿雅，”他的声音，变得无比的温柔，也无比的沉重，“你的战场，在这里。”

他指了指脚下这座伟大的城市。

“你是学宫的学政，是所有学者和学生的领袖。我留下的这些书，还需要你，去整理，去完善，去传授给更多的人。这是文明的‘根’，比任何一次远航都更重要。”

“你，还是一个母亲。何山，何月，他们虽然已经长大，但他们还需要你的指引。而那两个更小的孩子，他们更需要你的陪伴。我，已经亏欠了他们一个完整的童年。不能，再让他们同时失去母亲。”

何维的话，句句都说在了阿雅最柔软，也最无法反驳的地方。

是的，她是学政，她是母亲。

她的责任，是守护好这个家，这个文明的大后方。

泪水，无声地，从阿雅那双坚强的眼中，滑落。

“那……你要去多久？”她哽咽着，问出了最后一个问题，“一年？两年？”

何维沉默了。

他不知道。

也许是五年，也许是十年。

甚至，如果他找到了一个值得他停留下来的地方，去学习更深奥的知识……

他可能，永远都回不来了。

但他不能这么说。

他只能伸出手，将妻子紧紧地拥入怀中。

“等我完成了《星象观测录》的最终修订，等我把第一艘真正意义上的‘远洋海船’制造出来，教会他们如何使用六分仪和星图。”

“我就回来。”

这是一个没有期限的约定。