当天晚上，他将阿雅，和新任的执政官岩，以及军方的最高统帅商，叫到了自己的书房里。

“我决定，要离开一段时间。”

何维的第一句话，就让在场的三个人，都愣住了。

“离开？”阿雅的脸上，露出了妻子的不安，“你要去哪里？为什么？”

何维没有直接回答，他走到一面墙壁前。

那面墙上，挂满了各种他亲自撰写的、已经装订成册的书稿——《数学》、《力学》、《化学》、《植物学》。

这些，是铜都文明的基石。

“你们都觉得，我无所不知。”何维看着他们，自嘲地笑了笑，“但只有我自己知道，我，已经快要被掏空了。”

他拿起一本他最新撰写的、关于“天文学”的草稿。

“我能告诉你们，我们脚下的大地，是一个球体。我能告诉你们，月亮的光，来自于太阳的反射。但当我那个只有八岁的小儿子问我，‘父亲，星星为什么会发光’时，我却无法给他一个准确的答案。我只能告诉他，那可能是很多很多、离我们非常遥远的‘太阳’。”

“我知其然，却不知其所以然。”何维的脸上，露出一种深深的、属于学者的苦恼，“我的知识，来自于一个遥远的未来，固化的残缺知识。我是一个优秀的战士和统帅，勉强可以算是个合格的工程师。但是，”他重重地叹了口气，“我并不是合格的学者，甚至连及格线都达不到。”

“我能做的，只是把门推开。但真正走进这扇门，去探索门后那无尽的星空，需要另一种人——天才。”

“天才？”岩不解地问道，“老师，您就是我们心中最伟大的天才。”

“不，我不是。”何维摇了摇头，他的眼神，变得无比的清醒，“我只是一个记忆力比较好的‘复述者’。而真正的天才，是像你们的学生‘算’那样的人。他仅仅学了三年的《初等数学》，就已经能独立推导出我从未教过的、更复杂的几何定理。他的思维，比我更纯粹，也更接近数学的本质。”

“又或者，”他的目光，投向了窗外，那片更广阔、更未知的世界，“在这片我们还未曾踏足的土地上，或许，还生活着其他的‘天才’。那些在人类历史上，本该闪耀出璀璨光芒的、拥有着过人智慧的灵魂。”

“比如，那个只用一根木棍，就能算出金字塔高度的泰勒斯？那个躺在浴缸里，就发现了浮力定律的阿基米德？那个被苹果砸中脑袋，就洞悉了万有引力的牛顿？”