“如果空着，那别人看到，会不会以为我们只有十二头羊？”何维反问道。

阿月瞬间明白了。

她的眼睛亮了起来：“我懂了！‘零’，不是没有！它是‘这个位置上没有，但这个位置很重要’的意思！它就像一个守卫，守着一个空了的房间！”

何维欣慰地笑了。

为了解释清楚一个“0”，他花了整整一个下午。

但这只是开始。

更艰难的，是抽象概念的建立。

当他试图撰写“乘法”章节时，他发现自己陷入了困境。

他可以举例子，告诉他们3乘以4，就是3个4相加。

但当他试图写下那条最基础的、他认为理所当然的“乘法交换律”（a x b = b x a）时，他发现自己根本无法用这个时代的语言去证明它。

“为什么3个4相加，会和4个3相加，得到一样的结果？”

燧长老的孙子，一个对数字极有天赋的少年，向他提出了这个天真的问题。

何维再次被问住了。

他总不能说，这是公理吧？

他只好再次用最原始的方法。

他让那个少年，在沙地上，摆一个由石子组成的、三行四列的矩形阵列。

“你数数，这里有多少个石子？”

“十二个。”

“好，现在，”何维让他站到这个矩形阵列的侧面，“你从这个方向看，它变成了几行几列？”

少年愣了一下，歪着头看了半天，随即恍然大悟：“变成了……四行三列！但石子……还是十二个！”

“所以，”何维在这幅“沙盘图”的旁边，郑重地写下了那行公式：3 x 4 = 4 x 3，“乘法，就像我们从不同的方向，去看同一个东西。东西没变，只是我们观察的角度变了。但结果，永远是一样的。”

他用一个几何学的概念，去解释了一个代数学的原理。

整个撰写的过程中，何维感觉自己不像是在写书，更像是在进行一场艰苦的“翻译”工作。