通道里的风带着松木的清香，这味道让陈默想起光木林的晨雾。他低头看了眼掌心的刻刀，刀身还残留着影丝灼烧后的温热，那些被救赎的名字化作的光粒正顺着刀刃缓缓流淌，在刀柄缠成细小的光链。两个小女孩依偎在他身侧，小念的光木牌与影木王化作的女孩手中的半截木牌紧紧相贴，接缝处渗出的光丝在空气中织成细碎的网，将漂浮的空白木牌轻轻托住。

“这些木牌没有刻痕。”影木王化作的女孩轻声说，她指尖的影丝已淡得几乎看不见，只有触碰木牌时才会泛起微紫的光，“就像……还没遇见彼此的人。”

陈默伸手接过一块空白木牌。触感比光木温润，比影木轻盈，木牌表面泛着珍珠母贝般的光泽，隐约能看到极淡的纹路，像未干的泪痕。他用刻刀轻轻一点，木牌突然震颤起来，表面的纹路竟顺着刀刃的方向游走，形成个模糊的轮廓——像两个人影在互相靠近，却始终差着一指的距离。

“它们在等相遇。”7号的光丝翅膀从陈默手腕的光带里探出，金属触须轻轻碰了碰那块木牌，“数据库显示，这些是‘未名之魂’的载体，还没在刻痕之桥留下足迹，也没被造名之轮污染，是最纯净的羁绊容器。”

通道深处突然传来水滴声。不是液体滴落的脆响，是木牌互相碰撞的闷响，像有无数双看不见的手在翻动它们。陈默往前走了几步，眼前的景象让他屏住了呼吸：通道尽头是片无垠的墟场，无数空白木牌像落叶般悬浮在空中，有的叠成高塔，有的铺成平原，最远处的木牌堆成了山，山顶隐约能看见个模糊的身影，正蹲在那里用手指在木牌上划动。

“有人在刻字。”小念指着那个身影，双辫上的光丝突然绷紧，“但他刻的字……好奇怪。”

陈默加快脚步走近。越靠近那座木牌山，空气里的松木清香就越淡，取而代之的是种陈旧的纸味，像打开了尘封千年的书卷。他看清那个身影的瞬间，突然觉得左手的刻刀在发烫——那是个穿着粗布麻衣的老人，背驼得像座桥，手里没有刻刀，只用食指在木牌上划出痕迹。他刻的确实不是名字，是些扭曲的符号：有的像倒转的“生”，有的像断裂的“死”，最诡异的是个由无数小点组成的图案，像把撒向虚空的种子。

“他在破坏木牌。”影木王化作的女孩突然攥紧了手中的半截木牌，“那些符号会吃掉木牌的光！”

陈默这才注意到，老人划过的木牌表面正在变暗，原本珍珠母贝般的光泽渐渐褪去，变得像影木一样漆黑。更可怕的是，那些被刻上符号的木牌开始互相吸引，漆黑的表面粘在一起，组成个不规则的球体，球身上隐约能看到无数挣扎的人影轮廓。

“不是破坏。”老人突然开口，声音像磨过砂纸的木头，他缓缓转过头，陈默发现他的眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有旋转的木牌碎片，“是修正。这些空白太危险了，必须刻上‘边界’。”

他举起一块刻满符号的木牌，漆黑的表面突然映出陈默的脸——左眼的银白光纹与右眼的暗紫影纹正在剧烈冲突，像两座即将相撞的漩涡。“你看，”老人的声音带着种悲悯的残忍，“连‘完整之名’都有光与影的撕裂，何况这些纯粹的空白？不给它们划好界限，迟早会变成新的影木王。”