午后的阳光斜斜地照进江川的维修铺，在地上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的灰尘。风从东边的路口吹过来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，卷起地上的几张废报纸，打着旋儿飘远了。

江川坐在小马扎上，手里拿着一把扳手，无意识地敲打着一个旧自行车飞轮。"咔哒、咔哒"的声音在空旷的铺子里回荡，显得格外单调。已经快三点了，今天还没开张。

他抬起头，眯着眼看了看街道。路上行人不多，大多是些老头老太太，慢悠悠地走着，偶尔有骑自行车的经过，也是匆匆忙忙，没人停下来修车子。自从入秋以后，生意就一天比一天差。大概是天冷了，人们都不爱出门，车子也骑得少了。

江川把扳手扔在工具箱上，发出"哐当"一声响。他烦躁地抓了抓头发，从裤兜里掏出一包皱巴巴的"红塔山"，抖出一根叼在嘴里，又摸出打火机，"啪嗒"打了好几下才点着。

他深吸一口烟，吐出的烟雾在阳光里散开，很快被风吹散。目光落在铺子角落里堆着的几个待修的小家电上：一个掉了底的电饭煲，一个不制冷的电风扇，还有一个屏幕碎裂的旧收音机。都是些小毛病，修好也赚不了几个钱。

他起身走到铺子最里面的一个木架子前，从最下层拖出一个破旧的硬皮笔记本。这是他的账本，封面已经磨得看不清原来的颜色，边角卷得像波浪。他翻开本子，手指在上面划过，上面是他潦草的字迹，记录着每天的收入和支出。

"十月三日，修自行车，换内胎，15元。"

"十月三日，修台灯，换开关，8元。"

"十月四日，修电动车，补胎，20元。"

"十月四日，修收音机，调台，5元。"

他一页一页地翻着，眉头越皱越紧。最近三天的记录格外稀疏。

"十月七日，修自行车，紧链条，10元。"

"十月七日，修自行车，换刹车片，25元。"

"十月八日，修电饭煲，换锅底，20元。"