电视里的新闻联播已经结束，开始播天气预报。主持人用平稳的语调说着北方即将迎来降温，林暮捏着手里的苹果，指尖能感觉到果皮的微凉和细密的纹路。他又咬了一小口，苹果的酸甜汁水在嘴里散开，比刚才那个小的更甜一些，大概是摊主特意挑的。

江川坐在床边的椅子上，背对着林暮，正在给父亲掖被角。他的动作很轻，手指在碰到被子边缘时顿了一下，似乎怕弄疼床上的人。夕阳的最后一点光从窗帘缝隙里挤进来，在他背上拉出一道长长的影子，落在墙上，像幅模糊的剪影。

“明天……降温。”江川父亲突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都透着吃力。

林暮的动作停住了，苹果还咬在嘴里，差点忘了嚼。他没想到江川父亲会突然说话，之前在他印象里，这位叔叔总是沉默地躺着，要么闭着眼，要么望着天花板，很少发出声音。

江川也顿了一下，回头看了他父亲一眼，眉头微蹙：“嗯，知道了。”

“多穿点。”江川父亲的头往枕头里陷了陷，像是耗尽了力气，说完就又闭上了眼睛，嘴唇动了动，没再出声。

江川“嗯”了一声，伸手把床头柜上的水杯往父亲手边推了推，又把电视声音调小了些。天气预报还在继续，说降温会伴随着大风，林暮想起江川那件总是洗得发白的外套，不知道够不够暖和。

他低头看了看手里的苹果，还剩小半个。刚才江川喂父亲吃了香蕉泥，现在盘子里还有几个苹果，其中一个特别红，看起来最甜。林暮犹豫了一下，把手里的小苹果核扔进旁边的垃圾桶，拿起那个红苹果，用袖子仔细擦了擦。

“叔叔，”林暮小声开口，声音有点发紧，“吃点苹果吗？这个很甜。”

江川父亲的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝，目光落在林暮手里的苹果上。他的眼神还是有点涣散，但比刚才聚焦了些，似乎认出了林暮。

江川刚要起身，林暮已经抢先一步走了过去，把苹果递到床边。他的动作很轻，怕碰到什么不该碰的地方，手有点抖。

江川看了他一眼，没说话，只是伸手扶了扶父亲的肩膀，帮他稍微坐起来一点，在背后垫了个薄枕头。

“张嘴。”江川的声音比刚才喂香蕉时更低沉些，带着点不易察觉的耐心。

江川父亲张了张嘴，动作很慢，像是生锈的门轴在转动。林暮把苹果递到他嘴边，能看到他干裂的嘴唇上有细小的裂口，大概是很久没好好喝水了。

老人咬了一小口，苹果的汁水立刻渗了出来，顺着嘴角往下流。林暮下意识地想去擦，手伸到一半又停住了，有点不知所措地看向江川。

江川已经抽了张纸巾，动作比刚才更轻柔地帮父亲擦了擦嘴角。“慢点吃。”他说，语气里听不出什么情绪，但林暮觉得那两个字比刚才的苹果还甜。

老人慢慢咀嚼着，眼睛半睁着，目光落在林暮脸上。林暮被他看得有点不自在，低下头，手指抠着苹果皮，皮被抠出一个小缺口，露出里面淡黄色的果肉。