大藤峡平叛后的俘虏队伍里，十四岁的汪直混在人群中，瘦得像根枯木，眼神却亮得惊人。

他本是当地小土司的家奴，土司作乱时被裹挟，城破后成了俘虏。

因年纪小、手脚利落，没被发配边疆，反而被选入宫中，分到了昭德宫。这里是刚丧子的万贵妃居所。

彼时的昭德宫，还浸在丧子之痛里。帘幕低垂，香烛是安神的冷香，却压不住满殿的沉寂。

万贞儿终日靠在软榻上，要么对着空荡荡的婴儿摇篮发呆，要么捧着孩子穿过的小襁褓落泪。

宫女太监们大气不敢出，连走路都要踮着脚，汪直被分到殿外洒扫。

初见这位传说中宠冠后宫的贵妃时，她正对着摇篮喃喃自语，眼角的泪痕没干，全然没了传闻中的凌厉。

汪直没像其他小内使那样畏缩，他发现万贞儿总在深夜难眠，便悄悄打听了安神的法子。

每日寅时便起身，用小火慢慢熬煮酸枣仁汤，盛在白瓷小碗里，放在殿外的案上。

“这汤是谁熬的？”软榻上的万贞儿忽然开口，声音带着丧子后的沙哑，没抬头看他。

汪直躬身回话，声音平稳得不像个少年：“回贵妃娘娘，是奴才。听宫人说娘娘夜里难眠，这汤能安神。”

万贞儿终于抬眼，瞥见他额角的薄汗，又看向那碗汤：“你倒有心。叫什么名字？”

“奴才汪直，刚从大藤峡来。”

“大藤峡？”万贞儿指尖摩挲着榻边的小襁褓，“那地方乱得很，你怎么活下来的？”

“土司苛税，奴才没活路，被裹进乱里。”汪直没添半个字的委屈。

“幸得陈大人平叛，奴才才进宫当差，有了口饭吃。”

万贞儿沉默片刻，挥挥手：“知道了，下去吧。往后这汤，你每日送来。”

几日后，宫女收拾婴儿遗物，不小心碰掉了床头的平安锁。

“当啷”一声落在地上。宫女吓得脸色惨白，“噗通”跪倒在地：“娘娘饶命！”

万贞儿身子一僵，眼圈瞬间红了。汪直恰好进来换茶，见状没说话，只蹲下身，用干净的锦帕细细裹好平安锁。

轻轻放回原处，动作轻得没发出一点声响。