与此同时，河南南阳府的日头毒得能晒裂地。

李老栓蹲在自家空荡荡的田埂上，手里攥着半块发馊的糠饼。

这块传了三代的三亩薄田，上周被张地主带着家丁强占了，理由是“欠租三斗”。

可去年大旱，地里连草都长不活，哪来的租子？

他求过官府，县太爷收了地主的银子，只甩给他一句“佃户欠租，天经地义”。

“爹，我饿……”小儿子趴在他膝盖上，嘴唇干裂得渗血。

李老栓把糠饼掰了大半给孩子，自己嚼着田边的苦艾。再待下去，全家都得饿死。

邻村的王二柱扛着破锄头路过，脸膛晒得黝黑，声音却透着股豁出去的劲：

“老栓，跟我去荆襄吧！那边山深，有荒地能种，官府管不着，总比在这儿等死强！”

李老栓没别的选。当天夜里，他背着铺盖，抱着孩子，跟着王二柱混在流民堆里，往荆襄走。

这一路，流民像滚雪球似的越聚越多：

有湖北郧阳府被洪水冲了家的农户，有陕西汉中府被苛税逼得卖了农具的工匠。

还有河南邓州的刘通，他走在队伍末尾，肩上扛着个破麻袋，里面裹着他饿死的小女儿的尸骨，脸绷得紧紧的，谁也不说话。

刘通原是邓州的好把式，去年地主抢他的田，他跟人拼命，打折了地主的腿，官府要抓他，他只能逃。

路上遇到了石龙，一个穿着洗得发白儒衫的秀才，怀里揣着皱巴巴的科举准考证。

他考了三次秀才，每次都因没钱行贿被刷下来，这次干脆扔了准考证，跟着流民逃荒，嘴里总念叨“官不为民，读这书有何用”。

到了荆襄深山，才算暂时喘了口气。

山坳里能开垦些荒地种玉米，溪水能解渴，可架不住人多。

短短三个月，深山里挤了四万多流民，荒地不够种，存粮也见了底。

有天夜里，李老栓看见刘通蹲在溪边，对着麻袋里的尸骨哭。