景泰八年的初冬，天气已十分寒凉。

紫禁城中的气氛，也如同这天气一般，带着一种难以言喻的沉郁和不确定性。

皇帝的病体时好时坏，已持续了一年多，虽尽力隐瞒，但日渐憔悴的容颜和愈发频繁的御医往来，还是让朝臣们心中有数。

一年前，朱祁钰深知自己积重难返，下旨允许太子朱见深开始参与朝会，虽然是旁听居多。

十一岁的朱见深，在陈兴数年来的悉心教导和万贞儿的精心照料下，已然褪去了不少稚气，变得沉稳安静。

这一日，朱祁钰的精神似乎稍好了一些。他挥退了左右，只留贴心内侍在殿外候着。

独独传召了朱见深到乾清宫的暖阁。阁内炉火温暖，药香与檀香混合在一起，弥漫在空气中。

朱见深恭敬地行礼后，垂手站在榻前。他看着榻上那个被病痛折磨得消瘦苍白的叔父，心中滋味复杂。

有同情，有敬畏，有疏离，也有那么一丝不易察觉的…对至高权力的茫然向往与恐惧。

朱祁钰靠在引枕上，温和地笑了笑，指了指榻边的绣墩：

“深哥儿，坐下吧。这里没有外人，就咱们叔侄俩，说说话。”

他的声音有些虚弱，却带着一种卸下帝王威严的温和。朱见深依言坐下，姿态依旧恭谨，脊背挺得笔直。

朱祁钰轻轻叹了口气，目光有些悠远：

“时间过得真快啊…朕还记得你刚被皇兄立为太子那会儿，才那么一点点大。”

“被宫人抱着，穿着小小的太子礼服，眼睛怯生生的…转眼间，都长这么大了，都能帮朕分忧了。”

朱见深低声应道：“全赖皇叔教导庇护。”

朱祁钰摇摇头，语气带着几分真诚的感慨：

“朕这个皇叔…做得，或许并不算好。这些年，国事家事，纷扰不断，朕心力交瘁，对你…”

“或许有疏忽之处。有时静下来想想，你我本是至亲骨肉，却因这皇位江山，生出许多隔阂与不易来…心里头，也不是滋味。”

他顿了顿，看向朱见深，眼神温和甚至带着一丝歉然：“深哥儿，这些年，委屈你了。”

这番话，若是出自旁人之口，或许是试探或许是虚伪。

但此刻从病骨支离的朱祁钰口中说出，却带着一种人之将死其言也善的苍凉和真诚。