窗外是灰蓝色的天，风从老木窗缝隙灌进来，掀起白纱。

蓝瑶拿着相机，正教静仪拍照。

“你别对准风景，对准人。拍手、走路时的影子。”

静仪举起相机，透过取景框看向蓝瑶。

她轻轻按下快门——那一声“咔”，像是心跳的回音。

王轩在监视器后说：“今天演的就对味了，昨晚的润滑果然有用。”

镜头切换。

她们在狭小的房间里布置家具，叠床单、贴照片。

赵非用手持机拍，跟随她们的步伐。

蓝瑶突然从背后搂住静仪，静仪笑着反抗，又笑着屈服。

窗外的光打进来，灰尘在空气里漂浮——一切都柔软又真实。

王轩小声提醒赵非：“让镜头晃一点。”

这两女也算小小开窍了，懂得攻受之势。

夜戏开始。房间只留下一盏旧台灯。

灯光昏黄，墙上的照片闪着影子。

蓝瑶靠在静仪的肩上，轻声说：“你看，你现在拍的每一张照片，都是你眼里的自己。”

静仪微微转头，嘴角几乎碰到她。

蓝瑶没再说话，只是伸手抚过她的脸。

赵非的镜头缓慢靠近，没有切换，也没有音乐。

只有呼吸声、衣料摩擦声、风的声音。

王轩在监视器前屏住呼吸。

他不喊“cut”，也不喊“action”，只是静静地看。

镜头里的她们紧紧相拥。

画面并不露骨，却充满温度——两人的额头、颈项、手臂交织在一起，镜头只捕捉光线与触感。

赵非悄声问：“导演，要收吗？”

王轩轻轻摇头：“不，继续。爱情最真实的时候，不该被打断。”

灯光渐暗，只剩两人的轮廓。

镜头一点点模糊，最终化成一团朦胧的光。

说实话，王轩看着看着也是血脉膨张，跃跃欲试，要不是赵非还在，外面还有工作人员，王轩高低得学学大哥成清场了。

来一波率性而为，当然，现在情况行不通，毕竟大哥成当年也只是一对一，王轩直接一对二属于是过线了。

只能晚上了。

一夜无话，个中滋味不足为外人道。

第二天的戏，是电话场。

静仪坐在床边，阳光从窗外斜照进来。

她的手机响了，是母亲。

“妈，我在同学家住，最近在复习。”

“哦，那你早点回家，你爸还在等你吃饭。”

她应了声“好”，挂断。

然后低头，沉默。

……

餐厅戏在旺角拍。灯光明亮、桌上堆满菜。