这一刻，金銮殿内外，仿佛都分不清哪一层是真哪一层是假：银幕里，他是无能的少年皇帝；现实中，他却是牢牢掌控全局的导演。

再次开拍

“Action！”

副导演一声落下，钟鼓齐鸣，棚内那种低沉又震撼的声浪瞬间把空气压紧，群臣整齐呼喊的“万岁”声像潮水一样涌过来，回荡在穹顶与柱梁之间。

即便只是棚景，回音也足够让人血脉贲张。

王轩端坐龙椅，心里却迅速切换进角色状态。他很清楚，这一幕的核心不是威仪，而是“懦弱”。

他刻意将肩膀往里一缩，像是要把自己埋进金漆雕龙的靠背里，胸腔被压得起伏不畅。

他的手微微颤抖，却没有夸张到抖动，而是紧紧攥着扶手，指节一寸寸发白，那种隐忍和压抑感更显真实。

摄影师的镜头缓缓推近，捕捉到他眼神游移的细节。

王轩睫毛轻轻颤动，目光似乎在殿中左右寻找依靠，却始终不敢直视群臣。

他的气场在这片肃穆之中被完全吞没，整个人显得孤立无援，像是个被推上台的孩子。

“卡！”王轩自己喊停，声音干脆利落。现场的一切瞬间静止。

他起身走下龙椅，脱离角色的一瞬间，背脊骤然挺直，整个人的气势完全不一样。

刚才还是一个缩在殿堂角落的孱弱少年，如今却是神态自若的导演。

他径直走到监视器前，盯着屏幕里刚刚拍下的画面。

恢弘的殿堂里，那副背影格外刺眼，仿佛随时会被群臣的呼喝声吞没。王轩看了几遍，嘴角慢慢勾起一丝笑意，眼神中带着满足：“这就对了。”

灯光师凑过来问：“导演，是不是要再加点阴影？现在灯光太平均了。”

王轩摆摆手：“不用。阴影会把戏感拉得太重，观众会觉得是刻意营造。我要的是自然，镜头里，他就是一个缩在龙椅上的孩子，弱小到被金漆龙椅衬托得更加无助。”