王轩抬眼，直接指挥摄影和灯光。

副导演忙在一旁补充：“主机锁定皇帝，特写机随时候着！”

群臣演员们忍不住暗暗侧目。明明他正穿着龙袍端坐在宝座上，却依旧像平常一样调度分镜，连口气都不带虚。

“群演的呼万岁声音再齐一点，不要像喊口号，要有山呼海啸的劲儿。”王轩抬手示意。

“是！”场务立刻去安排。

待一切准备妥当，场记板一合。

“Action——”

鼓钟齐鸣，群臣山呼万岁，声浪震得棚顶都似乎要摇动。

监视器前，副导演不自觉攥紧拳头。画面里，龙椅上的王轩肩膀往内一缩，手指死死攥住扶手，指节发白，眼神躲闪不敢直视殿下群臣。

明明只是一个小动作，却瞬间让观众能感受到——这位帝王，懦弱胆怯，不堪大任。

而与此同时，王轩心里仍在算着分镜。“好，神侯出场的机位，拉近，再近一点，低角度。”他心里清楚镜头要怎么抓压迫感。

副导演在对讲机里迅速复述，摄影机马上跟进。

群臣演员们继续台词交锋，声音交错，场面逼真得让人恍若穿越。

王轩的表演始终紧绷，他的睫毛颤抖，额头冒出薄汗，唇角微微颤抖。

那一刻，连老戏骨们都忍不住心里一凛——这小子，真演出“无能天子”的味道了。

“卡——”王轩亲自喊停。

他掀开冕旒，从龙椅上站起，走到监视器前，指着画面点评：“这里神侯的气场够了，督主的阴影压得很准。但群臣跪拜那一幕，声音还可以更乱一点，别太整齐。要让观众觉得这不是和谐，而是逼迫。”

副导演立刻点头，安排重录。

演员们暗暗心惊。别人演戏，眼里只有自己的角色。王轩演戏，眼里却是整场戏。即便披着帝王的九章龙袍，他也照样能一边演，一边当导演，把整场戏的调度握在手里。