民国二十七年，初春的上海，天气依旧阴冷潮湿。

连日的小雨将杨树浦工业区的天空洗刷成一片单调的铅灰色，

空气中混杂着煤烟、铁锈和苏州河飘来的污浊水汽，

形成一种特有的、令人窒息的工业区气味。

往日机器轰鸣、人流如织的景象，如今被一种死气沉沉的寂静所取代，仿佛整个区域都染上了沉疴。

大华纺织厂就坐落在这片灰蒙蒙的背景中。

高大的砖砌门楼上方，镌刻着“大华纺织”四个魏碑大字的厂牌，漆皮剥落，字迹斑驳。

铁栅栏大门紧闭，上面挂着一把沉重的、已经有些锈蚀的大锁。

门口的水泥柱上，贴着一张泛黄的布告，内容是因“设备检修，

原料短缺”而“暂时停工”，落款日期已是一个月前。

只有旁边侧开的一扇小门，供人勉强通行。

一个穿着臃肿破旧棉袄的老门房，蜷缩在传达室里，

透过模糊的玻璃窗，眼神空洞地望着门外冷清的马路。

一辆黑色的雪佛兰轿车悄无声息地停在厂门外不远处的路边。

韩笑（何笑安）和林一（林逸之）下了车。

雨水打湿了路面，形成一个个小水洼，倒映着灰暗的天空和工厂破败的轮廓。

韩笑穿着深灰色的呢子大衣，领口竖起，手中依旧握着那根乌木手杖。

林一则提着那个看似沉重、内藏玄机的公文箱，跟在半步之后。

老门房看到生人，慢吞吞地从小窗探出头，脸上是长期困顿留下的麻木与警惕。

“找谁？”声音沙哑，带着浓重的苏北口音。

“南洋来的何先生，与周大华经理有约。”林一上前，递上名片，语气平和。

老门房眯着眼看了半天，又打量了一下二人不凡的衣着和气度，

这才拿起一部老式摇把电话，吱吱嘎嘎地摇通了内线。

低声交谈几句后，他费力地推开那扇小铁门，发出刺耳的“嘎吱”声。

“周经理在办公楼等你们。”

他侧身让开，门内一股混合着霉味、机油味和潮湿灰尘的气息扑面而来。

踏进厂区，仿佛进入了一个被时间遗忘的国度。

宽阔的主干道两旁，昔日用来绿化的小树早已枯死，只剩下光秃秃的枝干。

巨大的砖砌厂房像一头头沉默的巨兽匍匐在雨中，

大多数车间窗户破损，用木板、旧铁皮甚至草席胡乱堵着，如同溃烂的伤口上贴着的肮脏绷带。

只有一两个偏远的小车间，还隐约传来断续的、有气无力的机器声，像是垂死病人微弱的脉搏。

雨水沿着厂房屋檐滴落，在布满青苔和裂纹的水泥地上汇成细流。