壁灯投下的光晕之外，是浓得化不开的黑暗，

每一扇紧闭的房门后，都像隐藏着无声的呜咽。

值夜班的护士长玛丽·安托瓦内特修女，如同一具被无形丝线牵引的僵硬人偶，准时出现在二楼走廊。

她身材高大瘦削，灰色的修女袍像一副沉重的铠甲，包裹着她刻板挺直的身躯。

她的脸苍白得没有一丝血色，颧骨高耸，薄薄的嘴唇紧紧抿成一条线，

一双蓝色的眼睛深陷在眼窝里，目光锐利得像手术刀，却毫无温度。

她手中镀金的巡查铃和硬皮记录板，是她权力的象征。

她的硬底皮鞋踩在柔软的地毯上，发出一种被包裹住的、沉闷而规律的“笃、笃”声，

在这风雨交加的深夜，诡异得如同送葬的鼓点。

她经过一扇扇房门，偶尔停下，将耳朵近乎变态地贴在冰冷的门板上，

屏息倾听数秒，然后在本子上划下一个记号。一切都在一种令人窒息的程序中进行。

当她走到走廊尽头那间标号为“209”的特殊病房门外时，她惯例停下。

门内异常安静，连呼吸声或翻身的声音都听不到，只有窗外暴雨的咆哮。

这种过分的寂静，让玛丽修女修剪得极短的眉毛几不可察地抖动了一下。

她抬起手，指关节在门板上叩击了三下，声音清脆、短促，不带任何感情色彩。

“李望卿先生。” 她用的是中文，但发音冰冷准确，像在念一个物品的编号。

门内，死寂。

一种职业性的警觉瞬间取代了刻板。她再次敲门，力度加重：“李先生？请回答。”

依旧没有任何回应。 只有风雨声更显猖獗。

玛丽修女不再犹豫，从腰间那串密密麻麻、闪着冷光的黄铜钥匙中，精准而迅速地挑出209房的那一把。

钥匙插入锁孔的“咔哒”声，在寂静中显得格外刺耳。她用力拧动，推开厚重的橡木门——

眼前的景象，让这位以冷静和刻薄着称的修女，第一次真正意义上地失态了。

她原本就苍白的脸瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇微张，