民国二十五年，晚秋的上海西郊，仿佛被整个世界遗忘。

铅灰色的云层低垂，死死压住虹桥路尽头那片广袤的庄园，

连绵的冷雨淅淅沥沥，无休无止，不是冲刷，

而是一种缓慢的、渗透性的浸泡，将天地间的一切都染上阴湿的霉味和彻骨的寒意。

这里就是圣路加疗养院。它不是监狱，却有着比监狱更高的围墙——

由厚重青砖砌成，顶端镶嵌着尖锐的碎玻璃，在雨水中闪烁着冷硬的光。

围墙内，数十棵高大的法国梧桐早已落光了叶子，

湿黑的枝桠如同无数扭曲的鬼爪，绝望地伸向灰蒙蒙的天空。

几栋暗红色的仿哥特式砖楼匍匐在雨幕中，狭长的彩色玻璃窗后，

光线晦暗不明，像一只只疲惫而警惕的眼睛。

整个庄园弥漫着一种极其矛盾的、令人极度不安的气息。

草坪被修剪得像绿色的天鹅绒地毯一样平整，

小径上的鹅卵石颗颗洁净，一切都遵循着一种近乎偏执的几何秩序。

然而，在这极致的人工规整之下，却是一种死气沉沉的寂静，

连雨声落在这里，都似乎被某种东西吸收、削弱了，变得沉闷而压抑。

空气里混合着消毒水的刺鼻、昂贵地板蜡的甜腻、某种草药若有若无的苦涩，

以及……一丝更深层的、类似于陈旧绷带和绝望情绪发酵后的酸腐气。

这不是疗养之地，这是一座用“仁慈”与“科学”精心包装的、华丽的坟墓。

民国二十五年，十一月三日，凌晨。

天气骤然恶化，积蓄已久的雨水终于化为一场疯狂的、倾盆而下的暴雨。

狂风嘶吼着，卷着雨点狂暴地抽打着疗养院主楼“安宁楼”的窗户，

发出噼啪作响、令人心惊肉跳的声音，仿佛有无数看不见的拳头在捶打着这栋建筑的灵魂。

楼内，尽管廊灯常明，但深红色的波斯地毯和深色橡木墙板却贪婪地吞噬着光线，

使得长长的走廊光影斑驳，幽深得仿佛没有尽头。