发出清脆的“嗒嗒”声，同时耳朵紧贴着耳机，捕捉着空气中无形的电波信号。

他的表情专注而麻木，仿佛与这台冰冷的机器融为一体，

成了这庞大通讯网络中的一个无声的齿轮。

墙上的电钟指针，悄无声息地滑过了凌晨两点四十七分。

老周刚刚结束与一艘航行在太平洋上的英国远洋货轮“皇后号” 的例行通讯确认，记录下其位置和航速。

他轻轻舒了口气，摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。

他伸手从台子上拿起那个搪瓷已经磕碰得斑驳不堪的旧茶杯，凑到嘴边，发现里面早已空空如也。

他习惯性地皱了皱眉，准备起身去走廊尽头的热水间续水。

然而，就在他双手刚刚撑住桌面，试图站起来的那个瞬间——

他的身体猛地剧烈地颤抖了一下！如同被一道无形的高压电流击中！

他的眼睛骤然圆睁，瞳孔在厚如瓶底的镜片后急速收缩，

脸上血色瞬间褪尽，呈现出一种死灰般的惨白。

他的嘴巴张开了，似乎想呼喊什么，但喉咙里只发出一声极其短促、被扼住般的“咯”声，

轻微得几乎被电台背景的电子元件嗡鸣声所淹没。

紧接着，他整个人如同被抽掉了所有骨头的口袋，

直挺挺地、毫无缓冲地从椅子上向后重重栽倒！

“砰——！”

一声沉闷的、肉体与硬木地板撞击的巨响，在寂静的报务室里显得格外骇人！

他仰面朝天倒在冰冷的地板上，四肢僵硬地微微抽搐着，

那副老花镜从脸上滑落，摔在一旁，镜片碎裂。

他的右手，在倒地时下意识地、紧紧地攥住了什么东西——

那是原本放在他报务台右上角、一本用牛皮纸仔细包裹着封面的、

巴掌大小的厚笔记本，以及夹在笔记本里的一张、