民国二十五年秋，深夜。上海滩的喧嚣并未完全沉寂，

外滩的汽笛、远处舞厅隐约飘来的爵士乐，

与黄浦江永不停歇的潮声交织成这座不夜城低沉的背景音。

然而，在位于公共租界中心区域、四川路桥附近的上海国际无线电台

（International Radio Station of Shanghai） 大楼内，

一种截然不同的、更为单调而执拗的声音，主宰着深夜的寂静。

那是摩尔斯电码（Morse Code） 的滴答声。

“嘀嘀…嗒…嘀嗒嗒…嘀…”

声音来自大楼三层东侧的第三值班报务室。

室内灯光不算明亮，为了减少反光，主要光源来自几张宽大木质报务台上绿色的玻璃灯罩台灯。

空气中弥漫着旧纸张、油墨、电子管受热后特有的焦糊味、

以及浓得化不开的咖啡因和烟草混合的气息。

墙壁上挂着的巨大世界地图和航线时刻表，在昏暗光线下显得模糊而遥远。

几个深棕色的、如同衣柜般巨大的无线电收发报机静静地矗立着，

面板上密密麻麻的旋钮、开关和真空管散发着幽幽的橙光，

表盘上的指针随着电波的起伏而微微颤动。

连接着这些机器的黑色橡胶电线如同纠缠的蛇群，蜿蜒铺设在打过蜡的木地板上。

值此夜班的，是电台里资历最老、也最沉默寡言的报务员之一——周鸿安，同事们都叫他老周。

他年约五十，身材瘦削，背有些微驼，穿着一身洗得发白、

却熨烫得十分平整的深蓝色卡其布工作服，戴着一副厚重的黑框老花镜。

他坐在报务台前，身影在台灯下投出一道狭长而略显佝偻的影子。

他的手指干燥、稳定、布满了细密的皱纹和老茧，

此刻正极其熟练地在电键（Telegraph Key） 上起落，