残阳把扁担山染成血红色时，王二狗正蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明灭，映着他蜡黄的脸，眼角的皱纹里嵌着常年不洗的黑垢。他盯着远处山坳里那座孤零零的土坯房，喉头滚动了一下，吐出的烟圈在暮色里晃了晃，散成细碎的雾。

“二狗，还瞅呢？”背后传来李老头的咳嗽声，“那屋里的事，邪乎得很，少看为妙。”

王二狗没回头，用鞋底碾灭烟锅：“李叔，你说……当年那场阴婚，是不是真遭了报应？”

李老头浑浊的眼睛缩了缩，往地上啐了口唾沫：“报应？何止是报应！你忘了赵老四家小子怎么死的？七窍流血，死在床上，被子上全是湿脚印，跟刚从水里捞出来似的。”

山风穿过村口的竹林，发出“沙沙”的声响，像是有人在低声啜泣。王二狗打了个寒噤，想起三十年前那场轰动扁担山的阴婚。

那时他还是个半大孩子，跟着大人去看稀奇。赵家小子赵建国，二十岁出头，长得五大三粗，却在娶亲前夜喝农药死了。赵老四疼儿子，硬是请了镇上的“阴婆”，要给儿子配个阴婚，免得他在地下孤单。

阴婆选的“新娘”，是邻村刚咽气的黄花闺女，叫林秀。听说林秀是跳河死的，捞上来时肚子胀得像个皮球，脸上还糊着水草。赵老四给了林家一大笔彩礼，用八抬冥轿把林秀的尸体抬进了赵家祖坟，和赵建国合葬在一起。

阴婚那天，扁担山刮起了罕见的阴风，吹得纸钱漫天飞，冥轿走到半路，轿帘突然被掀开，里面的林秀尸体直挺挺地坐着，眼睛睁得滚圆，嘴角还挂着一丝诡异的笑。抬轿的八个汉子当场吓疯了三个，剩下的连滚带爬跑回村，从此再也没人敢提阴婚的事。

可报应还是来了。先是赵老四家的牛无缘无故撞死在槐树上，接着他家的稻田里长出的稻子全是黑的，磨出的米吃了就拉肚子。最邪乎的是赵建国的坟，每逢初一十五就渗出红色的水，像是血。

“唉，作孽啊。”李老头叹了口气，拄着拐杖慢慢走了。王二狗看着他佝偻的背影，突然想起自己当年也跟着去抬了冥轿的一角，虽然只是搭了把手，心里却莫名发慌。

夜色像块浸了墨的布，渐渐裹住了扁担山。王二狗摸黑往家走，路过赵家老宅时，忍不住往院里瞅了一眼。老宅的窗户破了个洞，里面黑黢黢的，只有正屋供着赵建国灵位的地方，点着一盏忽明忽暗的油灯。

就在他准备移开视线时，窗户洞里突然闪过一个白色的影子。王二狗揉了揉眼睛，再看时，影子已经不见了。他心里咯噔一下，加快脚步往家走，身后却传来“吱呀”一声，像是门被推开的声音。

他不敢回头，几乎是跑着回到家，一头扎进被窝里，用被子蒙住头。可耳朵里全是那“吱呀”声，还有若有若无的脚步声，像是有人穿着湿鞋在泥地上走，“啪嗒，啪嗒”，越来越近。

“二狗……开门……”

女人的声音，细细的，带着水音，像是从井里捞出来的。王二狗浑身发抖，牙齿打颤，死死捂住耳朵。那声音在门外徘徊了一阵，渐渐消失了。

第二天一早，王二狗顶着黑眼圈出门，发现村口围了一群人。他挤进去一看，只见赵老四家的傻儿子赵憨，吊死在老槐树上，舌头伸得老长，眼睛瞪得像铜铃，嘴角还挂着一丝和当年林秀尸体上一模一样的诡异笑容。

“邪了！真是邪了！”有人惊呼，“赵憨昨天还好好的，怎么就……”