城市的霓虹灯光透过百叶窗，在林默公寓的地板上切割出斑驳的光带。他拧开台灯，暖黄色的光线照亮了桌面上摊开的设计图纸——这是他搬入“滨江公寓”的第三周，作为刚入职的建筑设计师，低廉的租金让他无暇顾及这栋九十年代老楼里弥漫的潮湿霉味。

凌晨三点，键盘敲击声戛然而止。林默揉了揉酸涩的眼睛，冰箱突然发出“咔哒”一声轻响，像是有人从内部扣动了门锁。他起身查看，冰箱门虚掩着，冷藏室里的矿泉水瓶上凝结着细密的水珠，在灯光下反射出诡异的光。

“大概是压缩机坏了。”他喃喃自语，重新关紧冰箱门。走廊里突然传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在行走，“啪嗒……啪嗒……”，声音停在他的房门外，伴随着粗重的喘息声。

林默的心猛地一沉。他屏住呼吸，透过猫眼看去——门外空无一人，只有走廊尽头的声控灯在忽明忽暗地闪烁，墙壁上似乎有深色的液体在缓缓流淌，像被水洇湿的墨痕。

第二天清晨，林默在电梯里遇到了住在对门的女人。她穿着熨帖的职业套装，手里牵着一只金毛犬，却戴着一副深色墨镜，即使在昏暗的电梯里也未曾摘下。“新邻居？”她的声音沙哑干涩，带着一种金属摩擦般的质感。

“嗯，我叫林默，住302。”他注意到女人的左手腕上缠着厚厚的纱布，边缘渗出暗红色的血迹。

女人没有回应，只是在电梯门打开时，回头看了他一眼。墨镜镜片反射出林默的脸，以及他身后电梯壁上突然浮现的、用指甲划出的一行小字：“她在看你。”

林默猛地回头，电梯壁光洁如新。当他再转回来时，女人和狗已经消失在走廊尽头，只留下一股若有若无的消毒水气味。

下午，林默去物业报修冰箱。接待他的老保安王伯眯着眼睛，看着他递来的房号登记本，突然手指一顿：“302？你确定要租那间？”

“有什么问题吗？”林默皱眉。

王伯叹了口气，从抽屉里翻出一份泛黄的剪报：“三年前，住你那屋的女孩跳楼了。据说她总在半夜看到镜子里有张陌生的脸，后来就……”剪报上的照片模糊不清，只能看到一个穿着白色连衣裙的女孩站在阳台上，背景是滨江公寓的外墙。

林默的后背渗出一层冷汗。他想起昨晚冰箱的异响和门外的脚步声，还有那个戴墨镜的女人。“对门的住户呢？她好像……”

“李蔓？”王伯的眼神变得诡异，“她搬来半年了，很少出门，那只狗倒是每天凌晨四点准时出去遛弯。哦对了，”他凑近林默，压低声音，“她以前是法医，听说辞职前接手过一个碎尸案，凶手到现在都没抓到。”

晚上十点，林默在电脑上搜索三年前的跳楼案。新闻报道语焉不详，只提到女孩因“严重心理障碍”自杀，但评论区有一条匿名留言：“不是自杀！她死前说看到了‘那个东西’，在冰箱里……”

就在这时，冰箱又发出“咔哒”声。林默鼓起勇气打开冷藏室——矿泉水瓶整齐排列，但最里面的隔板上，赫然放着一颗剥了皮的苹果，果肉已经氧化成深褐色，果核被啃噬得异常整齐，像是被某种尖锐的牙齿咬过。

他明明记得早上清空了冰箱。林默感到一阵眩晕，视线扫过客厅的落地窗——玻璃上不知何时贴了一张便签，上面用红色马克笔写着：“帮我找钥匙。”

窗外的霓虹灯光在便签上跳动，将“钥匙”两个字染成滴血的颜色。他颤抖着撕下便签，背面是一个模糊的地址：“滨江路27号，地下室。”

凌晨四点，林默被一阵急促的狗叫声惊醒。他走到窗边，看见李蔓牵着金毛犬站在公寓楼下，墨镜在夜色中反射着冷光。金毛犬对着302室的窗户狂吠不止，前爪不停地刨着地面，像是在挖掘什么。

突然，金毛犬挣脱了牵引绳，冲向公寓大门。林默听见楼梯间传来杂乱的奔跑声，以及李蔓沙哑的呼喊：“回来！别去！”

他冲到门口，打开一条缝隙——金毛犬正扒在302室的门板上，喉咙里发出威胁的低吼。李蔓追了上来，手里拿着一根电击棒，狠狠戳在狗身上。金毛犬发出一声惨叫，倒在地上抽搐，而它刚才扒过的门板上，露出了几道深深的抓痕，里面隐隐透出暗红色。

“它吓到你了。”李蔓站起身，墨镜滑下一丝缝隙，林默瞥见她红肿的眼眶和眼角狰狞的疤痕，“这狗不听话。”