解放初期，地处湘南的乌溪村笼罩在层层迷雾之中，一条暗河穿村而过，蜿蜒向远方。村民们敬畏这条河，将其奉为“母亲河”，却也对它心怀恐惧，只因每二十年，村里便要举行一场神秘的“河祭”。

那年秋天，我作为县里派来的知青，被分配到乌溪村。初来乍到，便听闻了许多关于村子和河祭的传闻。老人们说，暗河之中住着河神，若不按时祭祀，河神发怒，便会引发洪水，淹没村庄，带走村民的性命。

我到村子的那日，恰逢河祭前夕，整个村子都弥漫着一种压抑而诡异的氛围。村民们神色匆匆，脸上带着敬畏与恐惧交织的复杂神情，忙着准备祭祀用品。红纸、香烛、纸钱堆满了祠堂，还有一头被精心饲养的黑猪，将作为祭品献给河神。

村长陈德厚是个五十多岁的男人，身形高大，眼神锐利，在村里极有威望。他简单地向我介绍了村里的情况，便叮嘱我，河祭期间不要随意走动，更不可靠近暗河。我虽对这些封建迷信的说法不以为然，但初来乍到，还是选择了顺从。

河祭前夜，我住在村尾的一间破旧土屋里。夜深了，四周一片寂静，唯有远处传来若有若无的鼓点声，那是村民们在进行祭祀前的准备仪式。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中对这场神秘的河祭充满了好奇。

就在我迷迷糊糊快要睡着时，一阵急促的敲门声响起。我起身开门，看到一个约莫十六七岁的女孩，她穿着一件褪色的蓝布衫，眼神中满是惊恐。“知青大哥，救救我！”她一把抓住我的胳膊，声音颤抖，“他们要把我送去河祭，我不想死！”

我一惊，连忙将她拉进屋里，关好门。女孩名叫阿秀，是村里的孤儿，从小在婶子们的照顾下长大。她告诉我，按照河祭的规矩，每二十年要选出一名年轻女子作为河神的新娘，献祭给暗河。而这次，选中的人就是她。

“怎么能这样！这简直是草菅人命！”我愤怒地说道。在我所接受的教育里，这种封建迷信的活人祭祀是绝不能容忍的。

阿秀泪流满面：“大哥，我听说你是县里来的，懂得多，你一定有办法救我。求求你，我不想被扔进河里！”

我安慰着阿秀，心中迅速盘算着对策。我决定去找村长，说服他停止这场荒谬的祭祀。然而，当我来到村长家时，却发现屋里灯火通明，许多村民聚集在一起，他们的脸上带着一种狂热而虔诚的神情，正在商议着河祭的细节。

我试图劝说村长，告诉他活人祭祀是封建糟粕，应该摒弃。可我的话刚出口，便遭到了村民们的一致反对。村长面色阴沉，冷冷地说：“知青同志，这是我们乌溪村世代相传的规矩，河神保佑了我们这么多年，你不要胡言乱语，坏了大事！”

“可是，用活人祭祀根本没有任何科学依据！这是在杀人！”我据理力争。

村民们顿时怒目而视，有人甚至举起了拳头，气氛剑拔弩张。见此情形，我知道再争论下去也无济于事，只好暂时离开。

回到土屋，阿秀还在等我，眼神中满是期待。我无奈地摇了摇头，阿秀的眼泪又流了下来。“难道真的没有办法了吗？”她绝望地问道。

我咬了咬牙，说：“有！我们今晚就逃走，我带你去县里，向政府报告这里的情况。”阿秀眼中重新燃起了希望，用力地点了点头。

我们小心翼翼地避开村民，沿着村子边缘的小路向村外走去。夜色如墨，只有微弱的月光照亮前路。走了没多久，我突然听到身后传来一阵急促的脚步声和呼喊声。回头一看，只见村长带着一群村民举着火把追了上来。

“抓住他们！不能让河神的新娘跑了！”村长的喊声在寂静的夜里格外刺耳。

我拉着阿秀拼命地跑，可村民们很快就追了上来。我们被团团围住，阿秀吓得浑身发抖，紧紧地躲在我身后。村长走上前来，眼神中充满了愤怒和失望：“知青同志，你这是在破坏村子的安宁，坏了祖宗的规矩！”

“村长，你们这是在犯罪！”我大声喊道，“阿秀是一条活生生的人命，不能就这样被牺牲！”

村民们却根本听不进去，他们强行将阿秀带走，我试图阻拦，却被几个人死死按住。看着阿秀绝望的眼神和凄厉的哭喊，我心如刀绞，却又无能为力。

河祭当日，村子里的气氛更加诡异。祠堂前的空地上，搭起了一座高台，高台上放着一张装饰华丽的花轿，那是送阿秀去见河神的工具。阿秀被打扮成新娘的模样，头上盖着红盖头，身上穿着鲜艳的嫁衣，却面无血色，泪水早已湿透了盖头。

村民们敲锣打鼓，抬着花轿，浩浩荡荡地向暗河走去。我混在人群中，心中始终没有放弃营救阿秀的念头。来到暗河边，这里早已聚集了全村的人。暗河的水呈墨绿色，水面上漂浮着一层诡异的雾气，仿佛隐藏着无数的秘密。

村长站在河边，对着河水念念有词，进行着祭祀仪式。随后，他大手一挥，几个村民便抬起花轿，缓缓走向河中。阿秀的哭喊声响彻河岸，我的心也提到了嗓子眼。就在花轿即将被沉入水中的那一刻，我再也无法忍受，不顾一切地冲了过去。

小主，

“住手！”我大喊一声，冲进人群，试图阻止村民们的暴行。然而，我一个人的力量终究有限，很快就被村民们推搡着摔倒在地。就在这时，原本平静的暗河突然开始剧烈翻滚，河水不断上涨，形成巨大的漩涡。