2023年夏天，我刚把最后一个纸箱搬进出租屋，房东老太太就拄着拐杖来敲门。她布满老年斑的手从围裙兜里掏出串钥匙，"隔壁空着的小单间租出去了，是个南方来的姑娘，你们年轻人互相照应着点。"

我抹了把汗应了声，转身继续收拾满地狼藉。这栋老式居民楼比我奶奶岁数都大，墙皮剥落得像得了皮肤病，楼道里总飘着股潮湿的霉味。要不是刚毕业工资低，打死我也不住这种鬼地方。

当晚就被隔壁动静吵醒。老旧木地板咯吱作响，像是有人拖着重物来回走。我抄起扫帚猛敲暖气管道，那边突然安静下来，隔了半晌传来细细的南方口音："对、对不住啊，我在收拾行李..."

第二天在公共厨房撞见新邻居，我差点把泡面碗扣地上。这姑娘穿着白底青花的改良旗袍，头发用木簪子盘着，手腕上缠着串红珊瑚珠，活像从古装剧里走出来的。她正踮脚够吊柜里的调料瓶，腰间缀着的银铃铛叮当作响。

"要帮忙吗？"我鬼使神差开口。她转过脸来，皮肤白得能看见青色血管，眼尾微微上挑，怀里抱着瓶老陈醋："多谢小哥，我叫珊珊。"

接下来半个月，我发现这个珊珊处处透着古怪。她总在凌晨三点去天台晾衣服，晾的全是丝绸料子，风一吹跟招魂幡似的哗啦啦响。有次我值夜班回来，撞见她蹲在楼道喂野猫，十几只猫围着她打转，绿莹莹的眼睛在黑暗里忽闪。

"你不上班？"有天我忍不住问。她正蹲在花坛边给月季浇水，腕上珊瑚珠映着夕阳红得滴血，"给人看风水算命呀。"她歪头笑，发间木簪滑下半截，"要不要给你算一卦？不收钱。"

我嗤笑一声要走，她突然拽住我衣角。手指凉得像井水，声音却发紧："你最近...是不是总做同一个梦？"

后背瞬间窜起冷汗。这半个月我确实夜夜梦见被火追着跑，醒来枕巾都能拧出水。珊珊指尖点在我眉心，凉意渗进骨头缝："今晚别关窗户。"

那天半夜我是被热醒的。四十度的桑拿天，屋里却像着了火，热浪从四面八方压过来。我想开空调发现停电了，跌跌撞撞去开窗，突然看见窗帘缝隙透进红光——不是霞光，是团跳动的火焰正往窗缝里钻！

"闭气！"房门被哐当撞开，珊珊裹着薄荷味的凉风扑进来。她甩出那串珊瑚珠，红光暴涨中珠子噼啪炸开，满屋子下起血雨似的。火焰发出野兽般的嘶吼，扭曲着缩成拳头大的火球，珊珊抄起桌上的保温杯就扣上去。

我瘫在地上直喘，看着保温杯在桌上蹦迪。珊珊扯下发簪往杯盖上一扎，金属表面顿时浮出蝌蚪状的金纹。"这是...什么东西？"我嗓子哑得像被砂纸磨过。

"离火精。"她撩起汗湿的刘海，露出额角新月状胎记，"有人在你身上种了引子，这是第三波了。"保温杯突然剧烈震动，她一巴掌拍上去："老实点！信不信我把你泡藿香正气水里？"