周明踩着嘎吱作响的木楼梯爬上阁楼时，墙灰扑簌簌落了满肩。这是城郊最后一座没拆的徽派老宅，飞檐翘角早就秃了半边，后院野草长得比人高。他把泡面箱子往地上一撂，摸出皱巴巴的烟盒——三天前他还是个穿定制西装的创业公司CEO，现在兜里只剩两个钢镚叮当响。

"喂？王哥，我那批二手直播设备......"他蹲在门槛上打电话，指甲缝里沾着墙灰，"便宜点成不？我真是山穷水尽了......"话没说完，后院"哗啦"一声巨响。

抄起墙角的铁锹冲过去时，周明以为会看见偷钢筋的混混，却瞧见个穿淡绿襦裙的姑娘卡在桃树杈上。她发髻散了大半，裙角勾着枯枝，怀里还抱着只橘猫。最邪门的是那猫居然在说话："早说让你别爬墙！"

"闭嘴肥团！"姑娘手忙脚乱去捂猫嘴，一不留神从三米高的树杈栽下来。周明下意识张开胳膊，结果被砸得眼冒金星。怀里的身子轻得像团柳絮，带着雨后桃枝的清冽气息。

"公子大恩。"姑娘爬起来行了个蹲安礼，发间桃花簪叮铃作响，"奴家桃叶，本是万历年间......"

"打住！"周明揉着后腰龇牙咧嘴，"你们汉服圈现在剧本杀都玩到拆迁区了？"他瞥见对方沾着青苔的绣花鞋，"鞋跟都磨穿了，演得挺下血本啊。"

叫肥团的橘猫突然跳上石磨："小子，你家电表箱后面藏着三张信用卡，额度刷爆了两张。"它舔着爪子冷笑，"需要本仙说密码吗？6222......"

周明一屁股坐进杂草堆。桃叶蹲在他面前，指尖戳了戳他腕上的苹果手表："此物可会报时辰？"表盘突然亮起幽光，吓得她"哎呀"一声飘起半尺高，裙摆下露出莹白的脚——根本没沾地。

后来周明管这叫"唯物主义崩塌之夜"。他抱着泡面碗听了一宿故事：万历二十三年落第书生，百年桃树受香火成精，八十年前雷劫毁了根基。肥团蹲在窗台翻白眼："现在信了？把你冰箱里的小鱼干交出来！"

第二天周明是被猫尾巴抽醒的。肥团蹲在他胸口，一爪拍亮手机："巳时三刻了懒鬼！桃叶在哭呢。"

后院景象让他倒抽冷气。碗口粗的枯桃树竟抽出嫩芽，桃叶赤脚站在树下，掌心贴着树皮簌簌落泪。淡粉汁液从她指缝渗出，落地就绽成桃花。

"得用活人阳气养着。"肥团扒拉着周明的破球鞋，"你小子走运，纯阳命格百年难遇。"

于是创业计划书变成了《古宅桃仙直播企划案》。周明把阁楼改成直播间，桃叶对着补光灯学比心："此乃......现代法术？"她第一次吃薯片时惊得吐泡泡："咸香酥脆，比露水强多啦！"