吴海蹲在出租屋门口剥着蒜头，油锅里的菜叶滋滋作响。六月的雨丝斜斜飘进来，打湿了他洗得发白的工装裤。这个二十八岁的快递员刚结束一天工作，膝盖还沾着泥点——下午给城中村送件时，三轮车陷进水坑，他硬是扛着冰箱蹚过了污水横流的巷子。

"要是有人帮我做顿饭就好了。"他对着冒烟的炒锅叹气，锅铲碰着豁口的铁锅发出刺耳的刮擦声。楼下麻将馆的喧闹声涌上来，混着隔壁婴儿的啼哭，让他太阳穴突突直跳。

突然响起的敲门声惊得他差点打翻盐罐。门缝里蜷着个穿青布裙的姑娘，右腿有道狰狞的伤口正渗着血，怀里紧抱个竹篓。"能借块纱布吗？"她声音像山涧水似的清亮，发梢沾着几片湿漉漉的螺壳。

吴海手忙脚乱翻出医药箱，余光瞥见竹篓里密密麻麻的田螺。姑娘处理伤口时他忍不住问："你是卖螺的？这季节田螺可不肥。"

"我叫阿素，从白水村来。"她答非所问，手指拂过伤口，吴海发誓那抹血色突然变淡了。窗外的雨越下越急，阿素忽然抬头："我能借住几天吗？等伤好了就走。"

出租屋从此飘起吴海不认识的香味。每天收工回来，褪色的蓝格桌布上总摆着三菜一汤，连他攒了半个月没洗的工装都叠得整整齐齐。有次他在床底发现个陶罐，里面养着十几只青壳田螺，水面上浮着几片红枫叶。

"你整天在家都干啥啊？"某天他啃着荷叶蒸排骨含糊问道。阿素正在窗边晾衣服，腕上红绳系着的螺壳吊坠叮咚作响："养螺。我们村的田螺能预报天气，你看这只壳上泛潮了，明天准要下雨。"

果然第二天暴雨倾盆。吴海送完最后一单回来，发现阿素蹲在巷口水洼里，裙摆浸在污水中，正把几只田螺轻轻放进下水道。"城里水太脏了。"她抬头时眼圈发红，"它们活不过三天。"

转眼到了梅雨季。这天吴海被个醉汉堵在巷子里催债——上个月他替摔断腿的老刘顶班，结果对方赖掉了代班费。拳头落下来时，阿素突然举着扫把冲出来，发间的螺壳簪子闪着微光。醉汉突然怪叫着后退，吴海分明看见他手臂上鼓起几道红痕，像被什么无形的东西蛰了。

"你到底是什么人？"那晚吴海盯着阿素腕间的红绳，发现绳结竟是用螺壳磨成的珠子串的。阿素正在给陶罐换水，闻言手一抖，罐里最大的田螺突然喷出串气泡，在墙面映出个模糊的女子轮廓。

雷声炸响的刹那，阿素脖颈后的碎发间闪过片青鳞。吴海猛然想起这些天邻居的闲话：302房那姑娘怪得很，雨天总往河边跑，有次王大妈看见她赤脚站在污水里，脚踝上缠着水草似的纹路。

真相在一个台风夜被揭开。隔壁楼脚手架坍塌时，阿素正在帮吴海缝补被勾破的工装。她突然扔下针线冲进暴雨，吴海追出去时，看见她站在齐腰深的水里，双手高举过头顶，腕间红绳迸发出珍珠般的光晕。即将被洪水卷走的孩子奇迹般漂回岸边，而阿素倒下去时，后背浮起大片螺壳状的光纹。

"我们族人生来要还水恩。"病床上的阿素脸色比被单还白，"十年前你从堰塘救起的落水女孩...那是我妹妹。"她解开衣领，锁骨下方有道陈年疤痕，形状竟与吴海肘部的烫伤一模一样。

吴海握着护士送来的竹篓浑身发抖——篓里只剩七只田螺，每只壳上都刻着极小的字：初遇、煮粥、缝衣、挡灾...最后那只新放的螺壳还沾着水珠，刻着"别离"。