张超把最后一个快递箱重重砸在快递柜上，汗珠子顺着下巴滴在皱巴巴的工作服上。下午两点的太阳毒得能烤化柏油路，他抓起矿泉水瓶仰头灌下去，喉咙里发出"咕咚咕咚"的响动。手机突然在裤兜里震起来，是老妈发来的语音："超啊，隔壁王婶给你介绍那姑娘真不赖..."

"又来这套。"他烦躁地把手机塞回去，塑料瓶捏得咔咔响。自从三年前被前女友甩了之后，家里就跟催命似的给他安排相亲。正想着要不要提前收工去喝两杯，突然瞥见23号快递柜的显示屏闪着红光——这破柜子三天两头出故障。

"操他大爷的！"张超踹了铁皮柜一脚，蹲下来研究密码锁。显示屏突然跳出一串乱码，整个快递站"滋啦"一声陷入黑暗。他刚要摸手机照明，柜门"咔嗒"弹开条缝，冷气混着桂花香扑面而来。

"哪个缺德的把冰鲜塞普通柜..."他骂骂咧咧拉开柜门，后半截话卡在嗓子眼里。穿着淡青色连衣裙的姑娘蜷在柜子里，乌黑长发垂到腰际，睫毛上还凝着霜花。最要命的是她光着脚，十个脚趾头冻得跟水晶饺子似的。

姑娘突然睁开眼，张超一屁股跌坐在水泥地上。那双眼睛黑得发蓝，活像他老家后山那口古井。"郎君安好？"她开口就是戏文里的调调，撑着柜壁要起身，结果"咚"地撞在柜顶上。

"卧槽！你你你..."张超连滚带爬往后退，后背撞上隔壁快递柜，"大姐你碰瓷也不带这么玩的！这柜子才六十公分宽！"

姑娘揉着额头爬出来，裙摆沾满灰尘。她歪头打量四周，突然伸手揪住张超衣角："今夕是何年？妾身名唤玉娥，奉天帝之命来与郎君结百年之好。"

张超盯着她抓住自己袖子的手，指甲盖粉得像三月桃花瓣。远处传来电动车喇叭声，他猛地清醒过来："神经病啊！再不走我报警了！"

"郎君且慢！"玉娥突然从袖子里摸出个玉牌，"此乃信物。建安二十三年七月初七，郎君前世在洛水畔..."她突然顿住，盯着张超胸前的工作牌瞪大了眼睛，"2023年？"

这场闹剧以张超被主管骂得狗血淋头告终。玉娥跟在他电动车后头跑了两条街，最后硬挤上后座搂住他的腰。晚风掀起她头发扫在脖子上，痒得张超直缩脖子："先说好，就收留你一晚，明天送你去派出所。"

出租屋里，玉娥对着电磁炉研究了半小时，把泡面煮成了浆糊。张超啃着火腿肠看她用两根手指捏着塑料叉子，突然觉得这神经病有点可怜："你真没地方去？"

"妾身既已许配郎君..."玉娥话没说完就被张超打断："打住！再扯这些我就把你扔出去！"他甩了件旧T恤过去，"浴室在走廊尽头。"

半夜张超被厨房响动惊醒，抄起扫把摸过去，看见玉娥踮脚够柜顶的泡面箱。月光从窗户斜进来，她光着的小腿白得发亮。第二天早上，张超发现阳台上晾着洗好的工作服，连破洞都被绣上了歪歪扭扭的小花。

"你这绣的是...鸭子？"他拎着衣服哭笑不得。

"此乃比翼鸟。"玉娥认真地说，忽然伸手摸他下巴的胡茬，"郎君该刮面了。"

日子就这么稀里糊涂过下去。玉娥学东西快得吓人，第三天就搞懂了智能手机，第七天在菜市场跟大妈砍价砍得对方直抹眼泪。只是每到半夜总盯着月亮发呆，有次张超起夜撞见她赤脚站在天台边缘，吓得魂飞魄散。

那天暴雨，张超送完快递回家，看见玉娥蜷在沙发上发抖。湿透的连衣裙紧贴着身子，嘴唇白得跟纸似的。他抄起毛巾就往她头上盖："作死啊！下这么大雨往外跑！"

"妾身...妾身去城隍庙查姻缘簿..."玉娥突然剧烈咳嗽，指缝间渗出淡金色的血，"怕是瞒不住了...其实我..."

"其实你是从精神病院跑出来的对吧？"张超气得太阳穴直跳，"明天就送你去医院！"