张硕蹲在茶水间啃包子的时候，第三次听见主管办公室里传来摔文件的动静。透过磨砂玻璃能看见秃顶的王主管像只气疯了的斗牛犬在转圈，他慌忙把最后一口包子塞进嘴里，油点子溅在皱巴巴的白衬衫上。

"小张！滚进来！"

走廊里飘着速溶咖啡的霉味，张硕低头盯着自己磨破边的运动鞋。对面工位的陈姐冲他使眼色，用口红在便签上画了个哭脸推过来。他深吸一口气推开门，王主管的唾沫星子立刻砸下来："这就是你做的方案？客户要的是高端大气，不是乡镇企业家年会！"文件夹擦着他耳朵飞过，"今天不把方案改好，睡公司吧！"

抱着笔记本钻进角落卡座时，窗外的霓虹灯已经亮了。对面奶茶店促销的粉色气球拱门下挤满叽叽喳喳的姑娘，张硕看着屏幕上刺眼的PPT，电量显示只剩3%。

"操。"他捶了下键盘，惊飞窗台上的麻雀。手机震动起来，妈妈发来的语音带着杂音："硕啊，你爸今天又尿床了，护工说要加钱..."

地铁通道冷飕飕的风卷着广告单乱飞，张硕把羽绒服拉链拉到下巴。末班车还有十分钟，自动扶梯早停了。他拖着灌铅似的腿往下走，突然被高跟鞋声惊得抬头。

姑娘斜倚在褪色的公益广告牌上，酒红羊绒大衣裹着玲珑身段，领口毛领蹭着尖下巴，像是从杂志裁下来的人形立牌。最要命的是她脚边立着28寸行李箱，轮子上沾着干枯的银杏叶。

"喂。"她突然开口，声音像咬碎冰糖，"帮个忙？"

张硕僵在原地，左看右看确认通道里没第三个人。姑娘已经拖着箱子走过来，香风混着冷冽的雪松味扑面。她摘下墨镜的瞬间，他想起老家后山映着月光的泉水。

"箱子卡扣坏了。"她踢了踢银色行李箱，"帮我看会儿，我去买胶带。"

"等等！我要赶末班车..."

"十二点零七分发车。"她瞥了眼镶钻腕表，"便利店右转二十米。"没等他反应就把拉杆塞进他手里。张硕瞪着印满外文的箱子，突然发现拉链缝里露出半截黑色蕾丝——这姑娘把内衣塞爆箱了？

等他追上地铁时，姑娘正倚在爱心专座补妆。小镜子反光照出他通红的脸，张硕这才发现她眼尾画着极细的银线，眨眼时像流星划过。

"杜兰香。"她啪地合上粉饼盒，"怎么称呼？"

"张、张硕。"他缩在对面座位，羽绒服摩擦出窸窣声响。行李箱横在中间，像条楚河汉界。

"刚被炒鱿鱼？"她翘起腿，靴尖几乎蹭到他裤脚。张硕这才注意到自己衬衫领子还翻着，沾着早上掉的韭菜碎。

"没、没有！就是加班..."他手忙脚乱翻衣领，听见对面轻笑。抬头正撞见她唇角的小梨涡，地铁顶灯落进她眼里，碎成细钻似的光。

列车突然剧烈晃动，杜兰香的高跟鞋崴了一下。张硕下意识伸手去扶，却抓到一把冰凉的发丝。她顺势跌进他怀里，香水味猛地浓烈起来，他鼻腔里炸开一片雪松林。

"这么主动？"带笑的气息拂过耳垂。张硕触电般弹开，后脑勺哐地撞在玻璃窗上。杜兰香坐回原位，慢条斯理把散落的发丝别到耳后。他这才看清她耳垂上是枚微型银色十字架。

之后半个月，张硕总觉得有双眼睛在背后盯着。直到某个加班的雨夜，他抱着一摞被打回三次的策划案冲出电梯，差点撞翻前台花瓶。杜兰香站在旋转门边，雨水顺着伞骨往下淌。