玻璃门"叮咚"一声响的时候，李海正蹲在货架后面补矿泉水。他看了眼挂钟，凌晨两点四十七分。这个时间点来便利店的要么是醉鬼，要么是走投无路的人。

"要包玉溪。"

女人声音像浸过冰水，李海扶着货架站起来，后腰撞到收银台边沿疼得直抽气。白炽灯管在头顶嗡嗡响，他看见玻璃柜台映出个穿黑风衣的影子，长卷发垂在腰间像泼墨画。

"三十八。"李海转身去拿烟，发现她正盯着自己看。那双眼睛让他想起老家后山潭水，深得能溺死人。女人指甲涂着暗红色甲油，接过烟盒时指尖擦过他手背，凉得不正常。

"你最近要当心。"她突然说。

李海愣神的工夫，女人已经推门走进夜色里。风铃晃得厉害，他这才发现对方没穿鞋，赤脚踩在三月倒春寒的水泥地上。

第二天同一时间，风铃又响了。这次她买了罐八宝粥，坐在落地窗前的塑料椅上慢慢吃。李海偷瞄她手腕上的金镯子，雕着密密麻麻的莲花纹，不像商场里能买到的款式。

"看够没？"女人突然转头，嘴角粘着粒糯米。

李海慌得把抹布甩进水池："您、您怎么总半夜来？"

"我叫金三娘。"她拿纸巾擦嘴，"你印堂发黑，这两天别走西边巷子。"说完拎着空罐子走了，留下李海对着监控屏幕发呆。店长上个月刚在西边巷子口被抢，这事儿连新来的保洁阿姨都知道。

第三天暴雨，金三娘湿淋淋地冲进来，风衣下摆滴着水。李海递过去毛巾，她擦头发时露出后颈纹身，是朵半开的金莲。

"你老家在云岭？"金三娘忽然问。见李海瞪圆眼睛，她指指他挽起的裤脚，"这种绣线只有云岭的苗寨还在用。"

两人就这样聊起来。金三娘说自己在古玩城开店，李海讲起复读三年还是没考上美院。雨越下越大，卷帘门被拍得啪啪响，李海这才发现外头站着三个男人。为首的光头踹门："姓金的！欠彪哥的钱该还了吧？"

金三娘把毛巾甩在收银台上："小屁孩别多事。"她推门出去的瞬间，李海看见光头袖口闪过的匕首寒光。等他抄起防暴叉冲出去，金三娘正踩着光头胸口，剩下两个蜷在污水坑里呻吟。

"就这点本事？"她弯腰抽走光头兜里的借条，撕碎扔进下水道，"回去告诉赵天彪，再敢找我爸的债主，我把他手指头一根根撅折。"

李海举着防暴叉像个傻子。金三娘转身看他，暴雨把她的睫毛膏冲花了，在苍白的脸上划出两道黑痕。"吓着了？"她笑出两颗虎牙，"我跆拳道黑带。"

之后半个月，金三娘几乎天天来。有时带烤红薯分给李海，有时教他认货架上的进口红酒。李海发现她右手小指缺了半截，问起时她就晃着金镯子说小时候被门夹的。

清明那晚特别冷，金三娘裹着貂皮大衣进来，浑身酒气。她趴在收银台上哼昆曲，金镯子磕得玻璃哒哒响。"小海子，你知道我为啥爱来这儿吗？"她突然抓住李海手腕，"你这双眼睛，跟我弟弟死前看我的眼神一模一样。"

李海手一抖，泡面汤洒在值班表上。金三娘摸出个翡翠扳指套在他大拇指："姐罩你。"说完踉跄着往外走。李海追出去扶她，摸到她腰间有个硬物。月光下看得分明，是把乌黑的手枪。

第二天李海请假去了古玩城。问遍整个市场都没人认识金三娘，倒是有个老头盯着扳指直哆嗦："这、这是赵天彪去年在拍卖会丢的货！"

傍晚回便利店，卷帘门半掩着。李海猫腰钻进去，看见金三娘正在翻监控。她今天穿了高领毛衣，左手缠着绷带。

"为什么骗我？"李海嗓子发紧，"赵天彪上个月就进监狱了，你根本不是讨债的。"