七月的上海热得柏油马路都在冒烟，王大柱抹了把汗湿的后脖颈，电动车后座堆得像小山的快递箱随着刹车发出吱呀声。路口红灯亮起的瞬间，他瞥见手机屏幕上跳出来的第23个未接来电——全是经理催命的号码。

"个破导航又导错路！"他焦躁地拍打着导航支架，后视镜里映出张晒得发红的脸。额头新冒的青春痘在反光里格外显眼，这是他当快递员的第三个月，地图上那些七拐八绕的弄堂还是像迷宫。眼看超时投诉又要扣钱，他猛拧油门冲过黄灯，差点撞翻路边卖葱油饼的老太太。

拐进梧桐路时轮胎突然打滑，整辆车歪歪扭扭栽进街角旧货店门前的遮阳棚。玻璃瓶罐稀里哗啦碎了一地，王大柱手忙脚乱要扶车，忽然闻到股檀香味。抬头看见藤椅里坐着个穿白汗衫的老头，正端着紫砂壶往青花瓷杯里倒茶，碎玻璃溅到他布鞋前一寸，愣是没沾上半点水渍。

"小伙子，赶着投胎啊？"老头眯缝着眼打量他，皱纹里藏着点狡黠。背后货架堆满蒙灰的老物件，青铜罗盘压在泛黄的《邮政路线图》上，墙头挂着的民国月份牌美人冲他笑。

王大柱刚要道歉，突然瞥见老头脚边立着的邮差包。墨绿帆布洗得发白，"沪东邮政所"的锈铜牌在阴影里泛着光。这包他小时候见过，那时送信的邮差都挎这种包，骑着二八大杠穿街走巷。

"方……方师傅？"话出口自己都愣住。十年前弄堂口总有个精瘦的邮差，能把自行车骑出杂技范儿，单手扶把还能准确把信扔进三楼窗户。有次他贪玩爬树下不来，就是那个方师傅踩着车后座一蹬，跟会轻功似的把他拎了下来。

老头噗嗤笑出声，露出缺了颗的门牙："现在年轻人记性倒好。"他慢悠悠起身，布鞋踩过满地狼藉竟没半点声响。枯树枝似的手指捏起个碎瓷片，"光绪年的粉彩，算你两百块吧。"

王大柱差点咬到舌头，摸遍裤兜只掏出皱巴巴的五十块。正要开口求情，老头忽然抽了抽鼻子："你身上有桂花酒酿的味道。"不等他反应，转身从柜台底下摸出个陶罐，"拿这个赔。"

看着塞到怀里的破罐子，王大柱刚要发作，老头突然压低声音："每天寅时三刻，从永康里出发，过三岔路口左转时数七步……"沙哑的嗓音像砂纸擦过耳膜，说的正是他今天要送的五个快递地址的串联路线。更诡异的是，按这路线走能省下足足二十公里。

"信不信由你。"老头重新窝回藤椅，摸出个老式怀表啪地合上，"再过半小时，天润大厦那个快递要超时了吧？"王大柱浑身一激灵，那个要送二十八楼的加急件确实只剩四十分钟。

鬼使神差地，他跨上电动车按老头说的路线拧动油门。拐过第三个路口时，灼热的空气突然泛起波纹，熟悉的街景像被无形的手折叠又展开。明明该是死胡同的巷子尽头，居然直接通到了天润大厦后门。更邪门的是，原本要绕行七公里的路程，这次只用了八分钟。

当晚收工时，王大柱蹲在旧货店门口啃包子。路灯把梧桐叶的影子投在老头脸上，斑驳得像张破碎的棋谱。"这叫缩地术。"老头拿筷子蘸茶水在水泥地上画圈，"老邮差都会这个，不然当年怎么日行百里？"他说着突然把筷子戳进圈心，水渍诡异地沿着砖缝蔓延，眨眼间画出一幅上海市地图。

后来半个月，王大柱天天往旧货店跑。老方头教他认星象辨方位，说缩地术不是穿墙，而是"看见空间的褶皱"。有次练习时他心急走错步，再睁眼发现自己站在黄浦江防汛堤上，浪头离鞋尖就三寸远。

"记住咯，贪多嚼不烂。"老方头拿竹烟杆敲他脑门。店里那台老式座钟总停在三点一刻，货架深处的铜铃无风自响。有天王大柱提前两小时送完所有快递，老方头却沉了脸："省下的时间不是让你打游戏！"扔给他本《申城街巷志》，罚他背熟所有弄堂的建造年份。