老张把三轮电动车停进车棚时，月亮已经爬上东边楼顶了。他搓了搓冻得发红的耳朵，哈着白气往三单元走。楼道里声控灯早坏了半年，他摸黑掏出钥匙串，金属碰撞声在空荡荡的楼道里格外清脆。

钥匙刚插进402的门锁，楼下突然传来"嘎吱"一声。老张后颈汗毛瞬间立了起来，这声音他太熟悉了——是单元门生锈的合页在响。可这会儿都十一点半了，整栋楼就剩他和五楼独居的王老太。

"张哥？"对门401突然拉开条缝，新搬来的大学生小李探出半个脑袋，"你听见没有？这几天半夜总有人敲我房门，猫眼外头黑乎乎的啥也看不见。"

老张把钥匙转到底，铁门发出刺耳的呻吟："你小子恐怖片看多了吧？这破楼隔音差，准是隔壁..."

"可咱们这层就咱两户啊。"小李声音发颤，眼镜片在黑暗里反着光，"昨天凌晨三点，我清清楚楚听见指甲挠门板的声音，滋啦滋啦的..."

话没说完，楼下突然传来重物坠地的闷响。老张抄起门后的扫把就往楼下冲，手电筒光柱扫过转角处时，分明照见一抹白影闪过。等他追到二楼，只看见安全通道的门微微晃动，门把手上挂着半截褪色的红头绳。

第二天中午，老张蹲在快递站门口扒拉盒饭。油渍斑驳的制服袖口蹭到嘴角，他胡乱抹了把脸，扭头问正在分拣包裹的同事："刘姐，三单元以前死过人没？"

"咋的？见鬼了？"刘姐把快递箱摔得砰砰响，"早跟你说那破楼阴气重。听说二十年前有个穿白裙子的姑娘，在402上吊...哎你饭盒怎么摔地上了？"

老张盯着滚到路边的卤蛋，喉咙发紧。他租的正是402，卧室天花板上确实有道可疑的裂纹，像极了绳套勒过的痕迹。更瘆人的是，昨晚追到二楼时，他记得清楚白影是往天台方向去的，可铁门上的锁链分明还挂着生锈的铜锁。

这天夜里，老张特意没拉窗帘。月光像掺了水的牛奶泼在地板上，他睁着眼躺在硬板床上，听见挂钟秒针咔嗒咔嗒走了十二圈。当电子钟显示02:17时，防盗门突然传来三声叩响。

咚、咚、咚。

老张抄起准备好的棒球棍，赤脚踩在冰凉的水泥地上。透过猫眼，走廊感应灯不知何时修好了，暖黄灯光下空无一人。他猛地拉开门，穿堂风卷着张泛黄的纸片拍在脸上。

"张叔高亲启"五个毛笔字工工整整，可这栋楼里没人知道他本名。纸片背面用朱砂画着扭曲的符咒，老张手一抖，纸片飘到楼下，正落在三楼的香炉灰里——那里不知被谁摆了个简易神龛，供着半截燃尽的红蜡烛。