夏夜的闷热像块湿毛巾捂在人脸上，李建国蹬着三轮快递车拐进城中村时，后背的工作服已经洇出盐霜。车筐里最后两个包裹在颠簸中互相磕碰，发出塑料泡沫摩擦的细碎声响。他抹了把顺着下巴滴落的汗珠，眯眼辨认着墙皮剥落的门牌号——东郊路117号，老棉纺厂家属院。

“这破地方连个路灯都不装。”他嘟囔着摸出手机照明，手电筒光柱扫过斑驳的红砖墙，忽然照见个佝偻的人影。穿碎花汗衫的老太太正蹲在院门口烧纸钱，火盆里腾起的青烟被夜风卷着扑到他脸上。

“大娘，跟您打听个门。”李建国刹住车，汗津津的胳膊蹭过车筐里的包裹，“这有家姓王的住三楼不？收件人叫王翠兰。”

老太太撩起眼皮瞅他，火光照得她满脸沟壑忽明忽暗：“搬走三年喽，那层现在住着对年轻夫妻。”她突然压低嗓子，纸钱在火盆里爆出个火星子，“小伙子，这包裹要不得。”

李建国刚要追问，二楼窗户“吱呀”推开半扇，探出个戴金链子的光头：“吵吵啥呢！大半夜让不让人睡觉了？”吓得老太太抄起火盆就往巷子深处躲，拖鞋拍地的啪嗒声转眼就远了。

他抬头望着黑洞洞的楼道咽了口唾沫，手机显示十点五十七分。按规定超时配送要扣五十块，这个月第三回了。咬咬牙扛起半人高的纸箱，劣质运动鞋踩在开裂的水泥台阶上咯吱作响。

三楼防盗门贴着褪色的福字，门缝里漏出丝缕檀香味。李建国刚要按门铃，门却自己开了条缝。他僵在当场——屋里没开灯，月光从阳台泼进来，照得满地纸箱白惨惨的，像停尸房里摞着的尸袋。

“放门口就行。”沙哑的女声从里屋飘出来，带着股奇怪的嗡鸣，像是有人捏着鼻子说话。

“您得签个字……”话音未落，防盗链哗啦抖响，门缝里伸出只戴黑手套的手，指甲缝里沾着暗红污渍。李建国手一抖，签收单掉在积满灰尘的脚垫上。等他弯腰去捡，铁门已经重重合上，震得楼道声控灯忽明忽暗。

下到一楼时他总觉得后脖颈发凉，回头望见三楼窗帘缝隙间隐约有双眼睛，瞳仁泛着诡异的青灰色。手机突然在裤兜里震动，是站长打来的：“建国你送完没？赶紧回站点，有客户投诉包裹破损……”

第二天晌午头，李建国蹲在站点仓库里啃煎饼果子，油酥脆皮簌簌往下掉。同事大刘凑过来捅他胳膊：“听说你昨儿撞鬼了？”见他愣神，摸出手机划拉两下，“业主群里都传疯了，说棉纺厂家属院闹妖怪，专吃夜班快递员。”

“扯淡！”李建国差点被葱花呛着，“就一神经兮兮的老太太……”

话没说完站长拎着个包裹冲进来：“建国！又是你的件！”牛皮纸包装裂开道口子，露出里头黑漆漆的木匣子，盖子上用朱砂画着歪扭符咒。收件人地址赫然写着：东郊路117号3楼王翠兰。