老倪蹲在超市货架前清点方便面库存时，后脖颈突然窜过一阵凉风。他缩了缩脖子，把掉漆的暖气管拍得咚咚响："这破暖气，交了钱还三天两头罢工。"话音刚落，头顶的日光灯管突然剧烈闪烁起来，照得货架上成排的酱油瓶忽明忽暗。

"爸！"九岁的小满抱着数学作业本冲下楼，马尾辫上别着的粉色草莓发卡跟着直晃悠，"阁楼有人唱歌！"

这是他们搬进这座八十年代老职工楼的第七天。老倪抹了把额头的汗，踩着吱呀作响的木楼梯往三楼爬。推开阁楼门时，一股霉味扑面而来。二十平米的斜顶空间堆着前任房主留下的旧家具，墙角蜘蛛网在斜射的阳光下泛着银光。他仔细检查了封死的窗户，转头看见女儿煞白的小脸，蹲下来捏她鼻子："准是野猫钻烟道了，等会儿爸给你买炸鸡腿压惊。"

当天半夜，老倪被厨房的动静惊醒。他抄起擀面杖摸黑过去，看见电冰箱门大开着，冷藏室里两盒鲜牛奶不翼而飞。他媳妇秀娟攥着手机缩在卧室门口，屏幕蓝光映得她眼底发青："老倪，我听见有人开易拉罐..."

第二天早上，秀娟掀开米缸盖尖叫出声。半缸东北大米里掺着细沙，像是有人故意撒进去的。对门王婶挎着菜篮子来串门，看见老倪家餐桌上倒扣的玻璃杯，神神秘秘压低嗓门："这房子空置三年了，听说上家是半夜搬走的..."

怪事愈发频繁。收银台的硬币总会莫名消失几枚，监控里却只有雪花点；小满的芭比娃娃清晨出现在冰箱冷冻室，金发结满冰碴；最邪乎的是上周三，老倪眼睁睁看着货架上的袋装瓜子飘起来，在空中划了道弧线砸在他锃亮的脑门上。

"要不请个大师来看看？"秀娟往关帝像前插了三炷香，香灰簌簌落在供桌的苹果上。老倪把算盘拨得噼啪响："净瞎花钱！明儿我就把阁楼锁死，准是哪个熊孩子恶作剧。"

周六傍晚下暴雨时，阁楼传来重物坠地的闷响。老倪举着手电冲上去，光束扫过积灰的樟木箱时，一个黑影倏地钻进横梁后的阴影。他抄起拖把往前捅，突然脚下一滑——整桶刚开封的食用油泼在地板上，黄澄澄的油汪里印着半个赤脚印。

派出所民警来做笔录时，小满正蹲在楼道里数蚂蚁。"警察叔叔，"她突然仰起头，"那个光脚丫的叔叔说你家酱油卖贵了。"做笔录的小警察手一抖，圆珠笔在记录本上拉出老长一道蓝线。

三天后的深夜，老倪把物业电工老张堵在值班室。这个退伍老兵叼着烟检查电表箱，听罢来龙去脉笑得直咳嗽："我说老倪，你信这些不如信我工具箱。走，上你家通宵蹲点！"

两人窝在超市库房的纸箱堆里守到凌晨三点。老张突然竖起食指，货架深处传来细微的咀嚼声。他们蹑手蹑脚绕过去，只见自动售货机的蓝光里，一个蓬头垢面的男人正就着矿泉水啃方便面，脚边散落着十几个空易拉罐。