周伟叼着半截烟头在方向盘上磕了磕烟灰，仪表盘红光跳到他青黑的眼圈上。后视镜里摞着二十三个快递箱，最顶上那个贴着"精密仪器"的箱子正随着颠簸轻轻摇晃。手机支架上的导航显示还有三十公里到城郊物流园，他瞥了眼时间——凌晨一点四十六分，雨刷在挡风玻璃上划出扇形水痕，像有双透明的手在反复擦拭。

"这鬼天气。"他刚嘟囔完就猛踩刹车，轮胎在积水上打滑两米多。车灯照亮路中间杵着的人影，是个佝偻着背的老头，灰扑扑的工装裤湿得发亮，怀里抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。周伟摇下车窗，雨丝混着工地的水泥味灌进来："大爷！大半夜的不要命啦？"

老人小跑过来时左脚有点跛，安全帽檐滴着水："师傅捎我段路成不？就前头新天地工地。"他扬手指向远处几点零星的灯光，蛇皮袋里传出金属碰撞声。周伟扫了眼副驾驶座上的快递单，送货地址正好在工地隔壁的幸福里小区。

"上来吧。"周伟解锁车门时闻到股若有若无的腥气，像暴雨冲开了陈年下水道。老头把蛇皮袋抱在胸前，湿漉漉的工装蹭在真皮座椅上，安全带扣"咔嗒"声在车厢里格外清晰。

车载广播突然滋滋作响，女主播甜美的声音变得扭曲："...气象台发布红色预警...请市民避免..."周伟用力拍了下收音机，后视镜里老头正盯着他脖颈看，浑浊的眼球蒙着层灰翳。快递车碾过水坑，蛇皮袋里突然传出"当啷"一声，几根生锈的钢筋头从袋口支棱出来。

"您这是收废铁呢？"周伟搭着话，瞥见老头胸前的工牌被泥糊住半边，"怎么称呼？"

"姓张，工地上看材料的。"老张把钢筋往里塞了塞，指甲缝里嵌着黑泥，"儿子要娶媳妇，彩礼钱还差八万。"他突然弓着背咳嗽，安全带勒着瘦骨嶙峋的胸膛，周伟看见他后颈有块巴掌大的淤青，形状像半个鞋印。

工地围墙上的探照灯刺破雨幕，周伟踩刹车时感觉左前轮轧到了什么软东西。后视镜里空无一人，副驾驶座椅上留着滩水渍，蛇皮袋不见了。"活见鬼了？"他嘟囔着抓起要给幸福里小区的快递箱，手电筒光柱扫过围墙豁口，泥地上有串湿脚印往工地里延伸。

"张大爷？"周伟追着脚印穿过钢筋堆，安全帽在横梁上撞出闷响。脚印消失在蓝色铁皮棚前，门缝里漏出昏黄灯光。他刚要敲门，里头传来重物拖拽声和男人的咒骂："老不死的藏哪儿了？监控明明拍到他..."

"王哥，这都第三天了。"另一个年轻声音带着哭腔，"我爸真没偷钢筋，他那天说要去讨薪..."

周伟的手机突然在裤兜里震动，物流主管的号码在屏幕上跳动。他退到水泥管后接听，主管的咆哮混着雨声炸响："周伟你他妈死哪去了？客户投诉快递没按时送到！"

"马上到！"他猫腰往围墙跑，背后铁皮门"吱呀"拉开。手电筒光柱扫过他藏身的水泥管，王工头的声音近在咫尺："监控显示那老头最后见的，就是开快递车那小子。"