"您有新的饿了么订单，请及时处理。"张车子抹了把汗，电动车把手上的手机支架又震动起来。七月正午的太阳把柏油马路晒得发软，他低头看了眼刚接的订单——18楼写字楼办公室，备注写着"奶茶要加冰但不要冰块"。他苦笑着把手机塞回兜里，后背的工作服早就被汗水洇成深蓝色。

刚拐进城中村巷口，就看见房东周永抛蹲在便利店门口啃西瓜。这胖子穿着花裤衩和人字拖，西瓜籽顺着油光发亮的脖子往下滚。"小张啊，"周永抛吐出颗黑籽，"上个月房租可拖了三天了，这个月再迟可得收滞纳金。"

"周叔放心，今天跑完这单就凑齐了。"张车子把电动车往墙边一靠，后座的外卖箱哐当撞在水泥墙上。他摸出皱巴巴的烟盒递过去一支，自己叼着过滤嘴却没点。周永抛摆摆手，突然压低声音："听说老城拆迁区要改商圈了，我这儿有内部消息......"

"您可别拿我开涮了。"张车子苦笑着打断，这房东三天两头变着法想涨房租。他弯腰检查电动车胎压时，瞥见便利店玻璃窗上贴的彩票海报，红彤彤的"头奖800万"字样刺得人眼疼。

送完那单刁钻的奶茶订单，张车子蹲在写字楼后巷啃冷掉的煎饼果子。手机突然震动，是老家媳妇发来的语音："娃的补习费要交了，你二舅说能帮你在工地找活......"他猛地咬到舌尖，铁锈味在口腔漫开。这时背后传来沙沙的脚步声，转头看见个穿褪色唐装的老头，手里端着个豁口的搪瓷缸。

"小伙子，借个火？"老头眯着眼笑出满脸褶子。张车子摸出打火机，火苗蹿起的瞬间，老头突然抓住他手腕："你命里有笔横财，可惜留不住。"

"大爷您电视剧看多了吧？"张车子抽回手，老头却从兜里掏出张皱巴巴的彩票："今天双色球，红球03、08、12、19、26、33，蓝球07。"说完晃晃悠悠走了，搪瓷缸里的硬币叮当响。

当晚开奖时，张车子鬼使神差摸出那张记着号码的烟盒纸。当第三个红球对上时，他手心开始冒汗；第六个红球落下时，啤酒罐从他指间滑落，在地板上溅开金色泡沫。

领奖那天周永抛非要跟着去。"省得你被坏人盯上，"房东搓着手说，"我那保险柜空着，帮你保管支票？"张车子盯着后视镜里司机闪烁的眼神，突然想起老头说的"留不住"，把支票贴身塞进内兜。

三个月后，张车子站在新买的江景房落地窗前，腕上的劳力士被阳光晃得刺眼。楼下停着新提的宝马X5，销售经理说这是成功人士标配。手机响个不停，二舅的未接来电摞了十几个，最新消息是："你妈住院了，速回。"

"张总，王行长约的饭局要迟到了。"秘书踩着细高跟进来，身上香水味熏得他头疼。这姑娘是他上个月在会所认识的，现在管他叫干爹。张车子扯松领带，瞥见微信群里老家同学在讨论众筹医药费，烦躁地把手机扔进鱼缸。

变故来得比想象中快。先是投资的P2P爆雷，接着合伙的区块链项目被定性诈骗。催债电话响起时，他正在澳门赌场贵宾厅，面前筹码堆得小山高。"张先生，您抵押的房产流拍了......"手机滑进香槟桶里，气泡咕嘟咕嘟往上冒。

最后一夜，张车子蹲在城中村便利店门口。周永抛把行李箱扔出来时，卷闸门擦着他鼻尖落下。"早说钱放我这保险，"房东在门后冷笑，"非学人玩什么金融。"他摸遍全身只剩那张皱巴巴的彩票存根，背面有行褪色的铅笔字："财如流水，心作堤坝"——是领奖那天神秘老头塞给他的。

晨光初现时，张车子拖着箱子往地铁站走。早点摊飘来油条香气，他摸着咕咕叫的肚子，听见身后传来熟悉的硬币叮当声......

便利店卷闸门轰然落下的回音还在巷子里震颤，张车子抹了把脸站起来。油条摊的香味勾得胃里直抽抽，他摸遍所有口袋，最后在牛仔裤后兜找到张五块钱。老板娘把油条装袋时多塞了个茶叶蛋："看你眼熟，以前常送这片的单吧？"

滚烫的豆浆滑进喉咙，他忽然想起第一次送外卖的情形。那天暴雨，电动车在立交桥下熄火，他硬是蹚着齐膝的积水把麻辣烫准时送到。客户开门时电视里正播着彩票开奖，滚动的数字像某种神秘的密码。

"叮铃——"身后传来硬币碰撞声，张车子猛地回头。穿褪色唐装的老头蹲在垃圾桶旁，正用树枝拨弄着半块发霉的蛋糕。他冲过去时差点被行李箱绊倒："大爷！您上次说的......"

老头抬头露出满嘴黄牙："呦，大富翁还记得我这糟老头子？"搪瓷缸里躺着几枚沾着油渍的硬币，"要不要再送你组号码？"

"我不要钱！"张车子蹲下来，油条袋子在手里捏得咯吱响，"您早知道我会败光对不对？那为什么......"

小主，

树枝突然戳在他心口，老头浑浊的眼珠亮得吓人："我问你，领奖那天晚上干什么了？"见他不语，树枝加重力道："是不是包了夜总会，叫了十个姑娘？"

张车子耳根发烫。那天他确实在KTV开了十瓶黑桃A，喷涌的香槟浇在跪地喊"干爹"的姑娘们头上。可老头怎么知道？

"再问你，老家房子翻新没？"树枝移向他的劳力士，"亲娘住院时，你在澳门赌场押的是庄还是闲？"

冷汗顺着脊梁往下淌。三个月前母亲心梗抢救，他正在拉斯维加斯看脱衣舞表演。手机调了飞行模式，第二天看见三十八个未接来电时，赌场正响起"777"的喝彩声。

老头突然大笑，露出缺了门牙的豁口："财神爷给你送钱，你当是天上掉馅饼。殊不知这钱是试金石，照妖镜！"搪瓷缸往地上一撂，硬币蹦跳着滚进下水道，"知道为啥留不住？因为德不配位！"